sự thanh thản và bình tâm như một điều tất yếu phải
đến.
Khi ông mất, có rất ít người biết. Ông đã sống lâu
hơn những người thuộc thế hệ của mình, và khi ra đi
ông đã mang theo rất nhiều ký ức bên mình. Ông
mang theo tia sáng trong đôi mắt khi kể về thời điểm
người chiến binh - cha ông trở về từ trận chiến trên
một chiến xa. Ông mang theo nụ cười đã xuất hiện
khi diễn tả cảm xúc lần đầu tiên lái chiếc Model-T
.
Khi ra đi, ông đã mang theo cả những câu
chuyện về cuộc sống ông đã trải qua, chiêm nghiệm
và học được. Ông mang theo cảm giác về sự tồn tại và
một lối sống đã hình thành nơi ông suốt chín mươi
lăm năm cuộc đời.
Cha không biết liệu những người trẻ đã từng ghé
thăm ông có nhận ra sự mất mát này không. Cha
không chắc liệu họ có thấy được điều gì khác ở ông
ngoài việc ông là một lão già vui chuyện với cặp mắt
kèm nhèm và bộ da nhăn nheo đầy những đốm đồi
mồi. Cha không chắc họ có lắng nghe những câu
Đào Tiểu Vũ eBook