QUẦN ĐẢO NGỤC TÙ - Trang 446

mỗi ghế đã có 2 ông chiếm, nằm trở đầu trở đuôi. Còn 14 người chen chúc
nhau nằm ngang khoảng diện tích còn lại, dĩ nhiên nằm đất. Ngày xưa
người chết "nằm 3 thước đất" Chekhov còn chê chật hẹp mà bọn chờ chết ở
đây tính ra chỉ được trên 3 tấc đất thì không hiểu phải dùng danh từ gì?
Câu đầu tiên Vlasov hỏi thăm anh em cũ là "Vô đây có bị đưa đi ngay
không" thì có kẻ tỉnh bơ đáp: "Người anh em không biết sao chớ tụi tôi
nằm đây chán chê mà vẫn còn nằm đây này!"
Tình trạng chờ đợi nghẹt thở bắt đầu. Những đêm thức trắng mắt, chán nản
đến không thiết một cái gì mà chợt nghe tiếng mở khoá lách cách là sợ
đứng tim! Ác nhất là những đêm đau khổ vì hồi sáng vừa có một thằng
được ân xá. Nó nhảy cẫng lên hò reo chạy ra khỏi cát-xô là anh em còn kẹt
lại càng hốt hoảng, bồn chồn thêm. Chỉ sợ đêm nay cửa mở!
Chao ôi, có đêm cửa sắt mé ngoài chợt động. Bao nhiêu con tim chết đứng
thì gã tuần hành kiểm soát thò đầu qua khung cửa sổ kia.. Những con tim
vừa thắt lại, lại tiếp tục nhảy! Cả 19 tử tù trong xà lim đều công nhận mỗi
cú đứng tim như trên quả tương đương với 1 năm sống. Chỉ cần mở khoá
điệu đó cỡ 50 lần thôi, nhà nước khỏi tốn đạn! Nhưng mừng biết mấy khi
trong đám anh em có thằng bật ra được: "Dạ xin lỗi sếp, để lấy xuống liền!"
Sáng ra sau chầu làm vệ sinh là có quyền ngủ khoan khoái. Ngủ không sợ
sệt cho đến lúc gã gá khám bưng vô khay cháo: "Nào cháo đây!" Nghe thân
mến làm sao! Nội cái vụ bưng cháo vô một mình cũng đã là vi phạm luật lệ
nhà lao: lẽ ra mở cửa sắt bắt buộc phải có trưởng khu đi cùng. Nhưng con
người dù sao cũng vẫn chưa phải máy, vẫn lớn hơn luật lệ chớ.
Hớp cháo sáng thật sung sướng, thoải mái. Nó lọt ngon lành xuống cuống
họng. Cả ngày mới ăn được bằng ấy vì kể từ trưa trở đi lại hết ngủ và hết ăn
luôn. Còn đầu óc đâu nữa mà nuốt cho trôi? Cho dù người nhà không biết
vẫn gởi vô một gói tiếp tế cũng để đến mốc meo. Ở cát-xô tử hình thì mọi
thứ đều là của chung nhưng cũng chẳng ai buồn đụng tới.
Suốt ngày tù tử hình nằm trơ chờ đợi. Lâu lâu ông trưởng khu bước vô chơi
cho có chuyện. Hoặc ông Ác Tarakanov, hoặc ông Thiện Makarov. Nhưng
chuyện thì nếu không "Có ai cầm giấy viết đơn" thì lại "Có tiền thì gởi Câu
lạc bộ mua thuốc lá giùm cho?".