Cái quần là nhân chứng duy nhất đối với tất cả những câu chuyện của
chúng tôi. Nó vừa là nhân chứng, vừa là tài liệu. Chỉ trong vòng vài ngày
vừa qua, chúng tôi đã viết những lời đề tặng thầm lặng lên cái quần, dệt nên
những câu chuyện với hình ảnh và từ ngữ nổi bật, vượt ra khỏi loại vải may
quần jeans tầm thường.
Tối nay tôi nhìn khắp các bạn mình, tất cả đang ngồi trên một tấm mền
đỏ, chính giữa một phòng tập aerobic tiêu điều xung quanh toàn là nến.
Thường thì chính giữa sẽ là chiếc bánh, nhưng lần này nó được để gọn sang
một bên để nhường chỗ cho Cái quần. Hai khuôn mặt rám nắng khác và một
khuôn mặt xanh xao của Tibby đang nhìn lại tôi. Trong ánh sáng này mắt
mọi người đều cùng một màu. Tibby đang nghịch ngợm đội chiếc mũ rộng
vành Mexico và cái áo phông mà Lena đã vẽ hình cảng Ammoudi cho nó.
Lena đi đôi giày mượn của Bridget, và Bridget đang giơ chân ra giữa vòng
tròn, trưng ra những móng chân sơn màu sáng với loại sơn màu xanh yêu
thích của tôi. Đầu gối của Tibby và Lena chạm nhau. Chúng tôi lại ngồi đây
với nhau, chia sẻ cuộc sống của mình.
Nhưng đêm nay chúng tôi im lặng hơn. Có nhiều sự quan tâm hơn, và ít
những trò trêu đùa bình thường hơn. Theo cách nào đó, chúng tôi vẫn còn lạ
lẫm với nhau, tôi nhận ra như thế, nhưng có sự dễ chịu nào đó với Cái quần.
Cái quần đã chứa trong nó cả một mùa hè này. Có lẽ sẽ tốt hơn nếu nó
không biết nói. Nó sẽ khiến chúng tôi nhớ lại những gì chúng tôi cảm thấy
hơn là những gì đã thực sự diễn ra. Nó sẽ giúp lưu giữ tất cả và chia sẻ điều
đó.
Không phải chúng tôi không kể cho nhau những chuyện đã xảy ra. Dĩ
nhiên chúng tôi đã kể. Tôi đã kể cho tất cả nghe về đám cưới của bố. Chúng
tôi đều biết Bee đã khá lộn xộn với Eric. Chúng tôi đều thấy Lena kể về
Kostos với một vẻ mà chưa bao giờ chúng tôi thấy ở nó với những cậu trai
khác trước đây. Chúng tôi đều biết về Bailey, và đều cẩn thận một cách trực
giác khi hỏi Tibby. Nhưng có hàng nghìn những chi tiết, những khía cạnh,
những bóng mờ của cảm xúc mà chúng tôi không thể nào chia sẻ dễ dàng.
Đó là những điều quá tinh tế và việc hiểu chúng, thậm chí biết được khi nào
