ĐOẠN MỞ ĐẦU
Ngày xưa có bốn cô gái nọ cùng chung nhau một cái quần. Mỗi cô có một
vóc dáng, khổ người khác nhau nhưng cô nào xỏ vào cái quần đó cũng vừa
khít.
Có thể bạn cho rằng đây là một chuyện tưởng tượng tầm phào. Nhưng tôi
biết đó hoàn toàn là sự thật, vì tôi chính là một trong số họ - một trong các
chị em sở hữu Cái quần Du lịch.
Hè năm ngoái, hoàn toàn tình cờ thôi, chúng tôi phát hiện ra sự kỳ diệu
của cái quần ấy. Lần đầu tiên trong đời, bốn chúng tôi xa nhau. Carmen đã
kiếm được cái quần tại một chỗ bán đồ cũ và thậm chí còn chẳng buồn thử
trước khi mua. Đang định vứt đi thì, cũng thật tình cờ, Tibby xỏ thử. Đầu
tiên là Tibby, rồi sau đó lần lượt tới tôi, Lena, rồi đến Bridget và Carmen.
Ngay khi Carmen kéo quần lên, chúng tôi hiểu rằng có một điều kỳ diệu
đang diễn ra. Một cái quần mà cả bốn chúng tôi đều mặc vừa - ý tôi là thực
sự vừa vặn ấy - thì không phải chuyện thường chút nào. Điều này không
hoàn toàn thuộc về thế giới của những thứ người ta có thể nhìn thấy và nắm
bắt được. Em gái tôi, Effie, phán rằng tôi không tin vào những điều kỳ diệu,
và có lẽ tôi đã từng thế thật. Tuy nhiên sau mùa hè đầu tiên với Cái quần Du
lịch thì tôi tin thật rồi.
Cái quần Du lịch không chỉ là cái quần bò đẹp chưa từng thấy trên đời,
mà nó còn vô cùng thoải mái, tốt bụng và thông minh. Hơn nữa, nó mang lại
cho bạn một vẻ ngoài hết sức hấp dẫn.
Chúng tôi, những thành viên của hội chị em, đã là bạn từ trước khi có Cái
quần. Chúng tôi biết nhau từ trong bụng mẹ kia. Mẹ chúng tôi học cùng một
lớp aerobic dành cho các bà bầu và đều được dự kiến đến cữ vào đầu tháng
Chín. Tôi cho rằng việc này có thể làm sáng tỏ đôi điều về chúng tôi. Tất cả
chúng tôi đều có chung cảm tưởng rằng chúng tôi đã bị cốc vào đầu quá
nhiều lúc trong bụng mẹ.
Chúng tôi lần lượt chào đời trong vòng mười bảy ngày. Bạn đã biết mọi
người quan trọng đến thế nào việc trẻ sinh đôi nào sẽ chui ra trước vài phút
