rồi đấy. Có vẻ như điều đó quan trọng nhỉ. Đó, chúng tôi cũng thế. Chúng
tôi rút ra một kết luận có ý nghĩa hết sức quan trọng, tôi là người già dặn,
chín chắn nhất, còn Carmen thì non nớt, trẻ con nhất.
Các bà mẹ của chúng tôi trở nên thân thiết với nhau. Cho tới tận khi đi
học mẫu giáo, hàng tuần chúng tôi chơi cùng nhau ít nhất ba ngày. Các bà
mẹ tự gọi chính mình là những nhân vật tháng Chín, và rốt cuộc, chuyển cái
tên ấy sang chúng tôi. Các bà mẹ của chúng tôi sẽ tụ tập lại cùng nhau uống
trà đá và ăn cà chua bi. Chúng tôi chỉ có chơi và chơi suốt, thi thoảng cũng
choảng nhau chút xíu. Thực tình, ngay từ hồi đó tôi đã nhớ về mẹ của các
bạn như là mẹ mình vậy.
Chúng tôi, bốn cô con gái, đôi khi hồi tưởng về thời kỳ đó như một thời
vàng son. Dần dần, khi chúng tôi lớn lên, tình bạn của các bà mẹ chúng tôi
không còn như xưa. Sau đó mẹ của Bee qua đời, vậy là có một lỗ hổng lớn
mà không ai biết cách lấp đi cả, hoặc có lẽ họ không có đủ dũng cảm để làm
thế.
Từ bạn bè có vẻ như không đủ để miêu tả những gì chúng tôi cảm thấy về
nhau. Khi nói chuyện chúng tôi thường quên một người trong chúng tôi bắt
đầu từ đâu và người khác ngừng chỗ nào. Khi Tibby ngồi xem phim cạnh
tôi, cứ đến đoạn nào buồn cười hay đáng sợ là nó lại đá gót vào cẳng chân
tôi. Thường thì tôi chẳng để ý gì cho đến khi vết bầm tím xuất hiện ngày
hôm sau. Trong giờ học lịch sử, Carmen thường lơ đễnh véo lớp da ở khuỷu
tay tôi. Bee tựa cằm vào vai tôi khi tôi cố gắng cho nó thấy cái gì đó trên
máy tính, đập đập hai hàm răng vào nhau khi tôi quay sang để giải thích điều
gì. Chúng tôi giẫm lên chân nhau không biết bao lần (và, ừ thì đúng, tôi có
bàn chân cũng hơi to thật).
Trước khi Cái quần Du lịch xuất hiện, chúng tôi không biết phải làm thế
nào để được ở bên nhau trong những lúc chia xa. Chúng tôi không nhận ra
rằng mình lớn hơn, khỏe hơn, cao lên trong khoảng thời gian ở bên nhau.
Chúng tôi nhận thức được điều đó từ mùa hè đầu tiên ấy.
Suốt cả năm, chúng tôi chờ đợi và tự hỏi không biết mùa hè thứ hai sẽ ra
sao. Chúng tôi học lái xe, cố gắng chu tất mọi việc ở trường và thi kỳ thi
