Người đàn ông đó hơn 50 tuổi, mái tóc mặc dù đã bạc trắng
nhưng được chải gọn gàng. Bộ đồ kiểu Tôn Trung Sơn đã cũ nhưng
vẫn thẳng thớm, sạch sẽ. Ở ngực áo còn cài một chiếc bút máy hiệu
Hero màu đen, túi áo dưới còn đút một tờ báo “Tin tức tham khảo” ra
ngày hôm đó.
Người đàn ông này tên là Triệu Cưu Cưu, nguyên Chủ tịch thị
trấn Hướng Thủy, huyện Tô Thủy, thành phố Đông Lạc, là một
người bị bệnh tâm thần nổi tiếng của nơi này. Hai năm trước, ông
quy kết việc mình không thể thuận lợi thăng tiến là do không biếu
tiền cho Bí thư huyện ủy. Hoạn lộ gặp trắc trở khiến ông bị đả kích
lớn, thần trí dần trở nên không bình thường, thường xuyên tự xưng
mình là Bí thư Đảng ủy thị trấn, trên tổ chức bèn cho ông nghỉ hưu
với lí do bị bệnh. Sau khi nghỉ hưu, Triệu Cưu Cưu sống cùng cậu
con trai làm ăn buôn bán nhỏ ở thành phố Đông Lạc. Ở Đông Lạc,
ngày nào Triệu Cưu Cưu cũng tới các phố lớn phố nhỏ để báo cáo,
diễn thuyết. Chủ đề báo cáo chỉ có một: Chống hủ bại. Ông cũng
luôn tự gọi mình là Bí thư Đảng ủy thị trấn.
Báo cáo của Triệu Cưu Cưu trước cổng Thị ủy được rất ít người
nghe, nhưng ở những con phố lớn, phố nhỏ thì ông lại có không ít
người “hâm mộ”. Mỗi lần ông “báo cáo”, sắc mặt nghiêm trang, nội
dung không bao giờ lặp lại, thái độ cũng rất nghiêm túc. Bài diễn
thuyết của ông vừa đáp ứng được cho bản thân, lại làm vui cho người
khác. Mọi người đều biết đầu óc ông có vấn đề, ông càng tỏ ra
nghiêm chỉnh thì mọi người càng thấy buồn cười, thêm vào đó
những điều ông nói đều là về vấn đề chống tham ô, tham
nhũng mà mọi người hứng thú nhất, bởi vậy người thích thú đứng
nghe ông nói quả thật không ít. Do Triệu Cưu Cưu luôn tự coi mình là
Bí thư Đảng ủy thị trấn nên mọi người cũng thường gọi ông là “Bí
thư Triệu”. Cái danh xưng này khiến ông rất hài lòng.
