Chắc là không phải bạn chăng? Nếu vậy bạn đáng tự lấy làm hổ thẹn. Bởi vì
bạn sinh vào một thế giới thần tiên, có những vẻ đẹp thiên hình, vạn trạng,
vậy mà bạn cũng như bao người khác, đã mù quáng không trông thấy, đã bỏ
phí tận hưởng.
Chương 16 - Ta là ai ?
Tôi còn giữ một bức thư của bà Edith Alberd ở Mount Airy, thư viết:
"Hồi nhỏ, tôi rất dễ cảm xúc và nhút nhát. Vì tôi lớn con và cặp má phính
lên tôi có vẻ mập. Má tôi hơi cổ, cho rừng dùng tân thời trang là điên. Luôn
luôn má tôi bảo phải "ăn chắc mặc dầy". Và bắt tôi mặc quần áo dài, rộng...
cho lâu rách. Không bao giờ tôi được dự nhữn đám hội hè, vui vẻ trẻ trung.
Tại trường, tôi không giỡn với các bạn, cả trong giờ thể thao nữa. Tính cả
thẹn của tôi thành bệnh. Tôi thấy tôi "khác" hắn các bạn bè và hoàn toàn
khả ố.
"Lờn lên, tôi kết hôn với một người chồng cao niên. Nhưng tính tôi cũng
không thay đổi. Bên chông tôi là một gia đình biết lẽ phải và tự tín. Tôi rán
bắt chước mà không được. Nhà chồng tôi cố tập cho tôi lịch thiệp bao
nhiêu, chỉ làm cho tôi e lệ bấy nhiêu. Tôi hoá ra nóng nảy, cáu kỉnh. Tôi
trốn hết thảy bạn bè. Tôi rất sợ có khách đến chơi. Thực tai hại! Tôi biết
vậy và sợ nhà tôi cũng biết vậy, nên khi lỡ ở đám đông tôi rán vui vẻ.
Nhưng tôi lại quá lố, hoá mất cả tự nhiên. Tôi hiểu thế và tôi khốn khổ lắm.
Chót hết tôi đau đớn đến nỗi không muốn kéo dài đời thêm nữa. Tôi bắt đầu
nghĩ tới tự tử.
Nhưng rồi chỉ một lời nói vô tình đã thay đổi cả đời tôi. Bà mẹ chồng tôi
một hôm kể cho tôi nghe cách bà dạy dỗ con cái. "Dù sao cũng mặc, mẹ khỉ
muốn cho chúng sống theo chúng thôi. Cứ tự nhiên, không bắt chước ai
hết". tức thì toi nhận thấy rằng chuốc lấy khổ vào thân chỉ vì tự ép mình vào
một cái khuôn không thích hợp.
Sáng hôm sau, thayd đổi hẳn. Tôi bắt đầu sống theo tôi. Tôi rán nhận xét kỹ
về cá tính của tôi, rán nhận định xem tôi ra sao. Tôi nhận định những nét
