CHƯƠNG
13
C
uộc kháng chiến chống Pháp 9 năm chiến đấu anh dũng của quân và dân
cả nước đã đi Đến thắng lợi vẻ vang. Tổ quốc đã hòa bình. Ngờ đâu trong
khoảnh khắc bóng chớp thời thời gian, đế quốc Mỹ nhảy vào can thiệp,
nước Việt Nam ta chẳng khác nào cơn bão giông cuốn người ra trận. anh
Cả, anh Hai, chị Tư, anh Ba rồi đến anh Năm, lần lượt theo tiếng gọi non
sông lên đường đi bảo vệ quê hương. Còn lại ở nhà với mạ chỉ có mình tôi
và ba đứa em gái. Mấy mạ con lăn lê bò toài với nhau tự lo tránh bom,
tránh đạn đại bác, rốc két, bom bi… và cấy lúa trồng khoai kiếm ăn để sinh
tồn sống chết với mảnh đất đầy gió Lào cát trắng.
Quê tôi nắng gió là những thứ được thiên nhiên ưu đãi, còn bom đạn lại
là thứ mà bọn giặc “biệt đãi” nên vùng đất này đã có người nói, nó là “chảo
lửa”. Tất cả các anh chị tôi đều xếp bút nghiên lên đường đánh Mỹ. ai đi
cũng hẹn ngày về với mạ, với quê hương.
Mạ tôi có cái khánh bạc, quà của bà ngoại cho ngày mạ theo bạn thân
ông ngoại ra Quảng Bình đi ở. Bạn thân của ông ngoại cùng chung lý tưởng
chống Pháp với ông, nhưng may mắn thoát chết, còn ông ngoại tôi bị Pháp
bắt, bắn chết ở ngay cửa Thuận an. Cái ngày mạ tôi phải xa Huế thân yêu
để theo cha nuôi ra Quảng Bình ở giữ em, trời mưa rả rích, buồn dai buồn
dẳng. Ngày chia xa buồn dai dẳng đó đã ám quẻ vào cuộc đời mạ tôi, bà
chịu đắng chịu cay từ đó.
Lại nói chuyện cái khánh bạc, cứ mỗi lần mạ tiễn một đứa con ra trận, bà
cẩn trọng cắt một miếng bạc nhỏ, xâu lỗ bắt đeo vào cổ cầu phước. Mạ tin
rằng những miếng bạc đeo cổ đó phù hộ độ trì cho con cho cháu “chân
cứng đá mềm, thoát mũi tên hòn đạn” của quân thù để tìm về với mạ, với tổ
tiên ông bà.
