DỰ CẢM
Đoàn xiếc xuất hiện chẳng hề báo trước.
Không hề có thông báo ở bưu điện, không có tấm bích chương nào được
dán trên các bảng hiệu trong thành phố, cũng không có lấy một dòng tin hay
quảng cáo trên báo chí địa phương. Chỉ đơn giản là đoàn xiếc ở đó, trong khi
mới hôm qua thôi còn trống trơn.
Những căn lều chóp nhọn căng lên từ những dải trắng và đen, tuyệt nhiên
không đan xen bất cứ mảng nào của sắc vàng hoặc đỏ thắm. Không màu mè
gì sất, chỉ trừ màu xanh của cây cối và đồng cỏ xung quanh. Những sọc
trắng-và-đen trên nền trời xám; vô vàn những căn lều đủ mọi hình dáng,
kích cỡ, với một hàng rào sắt uốn công phu bao quanh trong một thế giới
nhợt nhạt sắc màu. Từ ngoài nhìn vào có thể thấy những mảng đen hoặc
trắng, được sơn phủ hoặc vẽ bằng bột màu, hoặc được tạo nên bằng mánh
nhà nghề của dân làm xiếc.
Nhưng chưa mở cửa biểu diễn đâu nhé. Vẫn chưa.
Trong có vài tiếng đồng hồ, ai ai trong thành phố cũng nghe nhắc đến nó.
Đến trưa thì tin tức đã lan sang cả mấy vùng lân cận. Những lời truyền
miệng là cách loan tin còn hữu hiệu hơn cả chữ in và những dòng tít giật gân
trên tờ rơi hay những tấm bích chương. Quả là một tin độc đáo và đáng chú
ý, đoàn xiếc bí ẩn bất ngờ xuất hiện ấy! Người ta trầm trồ ngắm chóp đỉnh
chót vót của những căn lều cao nhất. Ai cũng chăm chăm nhìn chiếc đồng
hồ đặt giữa hai cánh cổng nhưng chẳng ai có thể mô tả nó một cách chính
xác.
Và tấm bảng đen với những con chữ trắng treo trên cánh cổng, phô ra
dòng chữ:
