các thùng. Họ ngày càng hụt hơi. Mỗi lần một chiếc xe tải xuất hiện đổ một
đống tiền mới xuống sàn kho là Kliner lại trở nên điên cuồng hơn.
Thế nên Roscoe đã làm nô lệ gần ba ngày. Trong nỗi lo sợ về tính
mạng, trong sự nguy hiểm, kiệt sức và bị nhục mạ trong ba ngày đằng đẵng.
Và đó là lỗi của tôi. Tôi bảo Roscoe như thế. Nhưng tôi càng nói thế cô lại
càng nói rằng cô không đổ lỗi cho tôi. Đó là lỗi của tôi, tôi bảo vậy. Đó
không phải lỗi của anh, Roscoe nói thế. Anh xin lỗi, tôi bảo. Đừng làm thế,
Roscoe nói với tôi.
Chúng tôi nghe nhau nói. Chúng tôi chấp nhận điều đang nói. Nhưng
tôi vẫn nghĩ đó là lỗi của mình. Không chắc chắn trăm phần trăm rằng
Roscoe không nghĩ thế. Bất chấp những gì cô đang nói. Chúng tôi không
mâu thuẫn vì chuyện đó. Nhưng đó là dấu hiệu lờ mờ nhất về một vấn đề
tồn tại giữa hai chúng tôi.
Tôi và Roscoe tắm chung trong phòng tắm bé xíu nhà cô. Ở trong đó
gần một giờ đồng hồ. Chúng tôi thoa xà phòng cho hết mùi tiền, mùi mồ hôi
và đám cháy. Và chúng tôi vẫn nói chuyện. Tôi kể cho Roscoe về đêm thứ
Sáu. Về vụ phục kích trong cơn giông ở nhà Hubble. Tôi kể toàn bộ cho cô
về chuyện đó. Tôi kể cho cô về những túi đựng dao, búa và đinh. Tôi nói
cho cô biết những điều tôi đã làm với năm gã đó. Tôi nghĩ Roscoe sẽ vui vì
điều đó.
Và đó là vấn đề thứ hai. Lúc chúng tôi đứng trong nhà tắm với nước
nóng phun xuống thì không có gì nghiêm trọng. Nhưng tôi nghe thấy gì đó
trong giọng nói của Roscoe. Chỉ là tiếng run rẩy rất khẽ. Không phải sốc
hay không tán đồng. Chỉ là dáng dấp của một câu hỏi. Rằng có lẽ tôi đã đi
quá xa. Tôi có thể nghe thấy nó qua giọng của Roscoe.
Tôi cảm nhận rằng tôi đã làm toàn bộ việc ấy cho Roscoe và Joe. Tôi
không làm những việc đó vì mình muốn thế. Đó là việc của Joe, đó là thị
trấn của Roscoe và đó là người dân mà cô phải phục vụ. Tôi làm việc ấy bởi
tôi đã trông thấy cô như thể cố gắng chui vào tường bếp, khóc như trái tim
bị bóp nát. Tôi đã làm việc ấy vì Joe và Molly. Đồng thời với cảm giác tôi
chẳng cần sự bào chữa nào, chính tôi lại thanh minh với bản thân như vậy.
Lúc ấy tôi chẳng cảm nhận được vấn đề gì. Tắm đã làm chúng tôi
thoải mái. Giúp chúng tôi lấy lại chút sức sống. Chúng tôi lên giường. Để
