hình. Mà vì đạo đức. Tôi chăm chăm nhìn vào phần gáy của Roscoe và mỉm
cười. Tôi thích cô.
***
Baker đi phải đến hai mươi phút rồi. Đủ thời gian từ nhà Hubble trở
lại đây, dù nhà anh ta có ở đâu chăng nữa. Tôi cho là ta có thể cuốc bộ tới
đó và trở lại sau hai mươi phút. Đây là thị trấn nhỏ, phải không ? Một dấu
chấm trên bản đồ. Tôi nghĩ có thể đi bộ tới bất kỳ chỗ nào và trở lại trong
hai mươi phút. Khá gần. Cho dù đường ranh giới của thị trấn rất kỳ quặc.
Tùy thuộc ở việc Hubble sống trong thị trấn hay ở nơi khác trong phạm vi
ranh giới ngoài của thị trấn. Theo kinh nghiệm của riêng tôi, ta vẫn được
coi là còn ở trong thị trấn ngay cả khi ta đã cách nó mười bốn dặm. Nếu
mười bốn dặm ấy kéo dài về mọi hướng thì Margrave phải lớn bằng thành
phố New York.
Baker đã nói rằng Hubble là mẫu người của gia đình. Một người làm
ngành ngân hàng làm việc ở Atlanta. Thế nghĩa là nhà anh ta ở đâu đó gần
thành phố. Gần trường học và bạn bè để thuận lợi cho lũ trẻ. Gần các cửa
hiệu và câu lạc bộ nông thôn để tiện cho vợ. Để anh ta có thể dễ dàng lái xe
theo tỉnh lộ tới quốc lộ. Thuận tiện cho việc tới văn phòng ở thành phố lớn
bằng quốc lộ. Cái địa chỉ nghe như địa chỉ ở phố. Số 25 Beckman Drive.
Không gần Phố Chính lắm. Có lẽ Beckman Drive chạy từ trung tâm thị trấn
ra khu vực làng xóm. Hubble là tay làm trong ngành tài chính. Có lẽ giàu
có. Có khi sở hữu căn nhà lớn màu trắng trên một lô đất rộng. Những cây
lớn xòe bóng mát. Có thể cả bể bơi. Cứ coi là bốn acre đi
(Đơn vị đo diện tích, 1 acre -
4.046 m2)
.. Một lô vuông vắn có diện tích bốn acre sẽ có mỗi chiều khoảng một
trăm bốn mươi mét. Các nhà nằm ở cả hai bên con phố nên số 25 sẽ nằm
cách thị trấn chừng mười hai lô. Có lẽ chừng một dặm.
***
Bên ngoài cửa kính, mặt trời đang dần hạ thấp cho chiều tối. Ánh
sáng dần đỏ hơn. Các bóng nắng đổ dài hơn. Tôi trông thấy chiếc xe tuần
tra của Baker nhấp nhô chạy vào lối nối đồn với đường chính. Không chớp
đèn. Nó chầm chậm chạy quanh hình bán nguyệt và từ từ dừng lại. Xóc lên
một lần. Độ dài của nó choán toàn bộ tầm nhìn qua lớp kính dày. Baker ra
