khỏi xe ở phía cửa bên kia và khuất khỏi tầm quan sát khi ông ta vòng qua
bên này. Viên cảnh sát lại xuất hiện khi đến bên cửa cạnh ghế phụ. Baker
mở cửa như một tài xế chuyên nghiệp. Trông ông ta như xoắn cả người vì
ngôn ngữ cơ thể không thống nhất. Một phần bày tỏ sự tôn trọng vì đây là
một tay làm trong ngành ngân hàng ở Atlanta. Một phần thân thiện bởi đây
là bạn chơi bowling của đồng nghiệp ông ta. Một phần nghiêm túc bởi đây
là người có số điện thoại được giấu trong giày một xác chết.
Paul Hubble ra khỏi xe. Baker đóng cửa. Hubble chờ đợi. Baker bước
vòng qua anh ta và kéo cánh cửa kính lớn của đồn. Nó mở ra dù lớp doăng
cao su níu lại. Hubble bước vào trong.
Người này da trắng, cao. Anh ta trông như một trang tạp chí. Một
trang quảng cáo. Kiểu quảng cáo sử dụng một bức ảnh sặc hơi tiền. Hubble
ngoài ba mươi một chút. Trông mảnh dẻ chứ không khỏe mạnh. Mái tóc
màu cát, rối bù, cắt ngắn vừa đủ lộ ra đôi lông mày thể hiện sự thông minh.
Thế cũng đủ nói với thiên hạ rằng: đúng, tôi từng là một tay công tử, nhưng
này, giờ tôi là một người đàn ông đấy. Hubble đeo cặp kính tròn gọng vàng.
Anh ta cằm vuông. Làn da rám nắng đẹp. Hàm răng rất trắng. Nhiều chiếc
phô rõ lúc anh ta mỉm cười với viên thượng sĩ làm văn phòng.
Hubble mặc áo phông cổ bẻ đã phai màu có in biểu tượng nho nhỏ
quần vải conon chéo. Loại quần áo trông cũ khi ta mua với giá năm trăm đô
la. Hubble khoác một chiếc áo len dày màu trắng trên vai. Hai tay đan hờ
vào nhau phía trước. Tôi không thể trông thấy chân người này vì bị chiếc
bàn chắn mắt. Nhưng chắc chắn Hubble đi giày kiểu thuyền màu nâu sáng.
Tôi dám cá là Hubble đi giày không tất. Đây là một gã đàn ông chìm đắm
trong giấc mơ của một công tử giỏi giang như con lợn dầm mình trong đóng
phân vậy.
Hubble đang trong trạng thái bị khích động. Anh ta đặt hai lòng hàn
tay lên quầy tiếp tân rồi quay lại, tay buồng xuống. Tôi trông thấy hai cánh
tay màu nâu vàng và ánh lấp lánh của chiếc đồng hồ đeo tay nặng nề bằng
vàng. Tôi có thể thấy rằng nếu tự nhiên, Hubble sẽ hành động như một gã
giàu có thân thiện. Thăm đồn cảnh sát như lão tổng thống đang vận động
tranh cử tới thăm một nhà máy. Nhưng người này đang lo lắng. Căng thẳng.
Tôi không biết Baker đã nói gì với anh ta. Ông ta đã tiết lộ những gì. Có lẽ
