"Sao cô biết ?" tôi hỏi. "Bởi hai mắt tôi không sát nhau à ?"
"Không, đồ ngốc," nữ cảnh sát bật cười. "Bởi vì chúng tôi vẫn chưa
nhận được thông tin từ Washington."
Tiếng cười của cô thật tuyệt. Tôi muốn nhìn thẻ tên của nữ cảnh sát
trên túi áo. Nhưng chẳng muốn khiến cô nghĩ rằng tôi đang ngắm bộ ngực
cô. Tôi nhớ nó đã tì lên cạnh bàn lúc cô chụp ảnh tôi. Tôi đã nhìn. Bộ ngực
đẹp. Tên cô là Roscoe. Nữ cảnh sát liếc quanh khá nhanh và tiến sát tới
song sắt. Tôi nhấp cà phê.
"Tôi đã gửi các dấu vân tay của anh tới Washington qua mạng máy
tính," Roscoe nói. "Lúc đó là 12 giờ 36. Ở đó có cơ sở dữ liệu lớn, anh biết
chứ, của FBI ấy ? Trong máy tính của họ có vài triệu dấu vân tay. Các dấu
vân tay gửi tới đó được kiểm tra. Có thứ tự theo mức ưu tiên. Anh được so
sánh với danh sách mười kẻ bị truy nã hàng đầu, rồi tới một trăm, rồi một
ngàn, anh hiểu không ? Nếu anh nằm ở gần tốp đầu, khớp và chưa bị tóm,
chúng tôi sẽ nhận được phản hồi gần như ngay lập tức. Việc ấy diễn ra một
cách tự động. Người ta không muốn bỏ lọt bất kỳ tên tội phạm cỡ bự nào
nên hệ thống trả lời ngay. Nhưng thông tin về anh nằm ở đó gần ba tiếng rồi
mà chúng tôi vẫn chưa nghe được tin tức gì. Thế nên tôi có thể nói rằng anh
không năm trong hồ sơ vụ gì rất tệ hại."
Viên thượng sĩ làm văn phòng đang nhìn sang. Tỏ thái độ không nhất
trí. Nữ cảnh sát sắp phải đi. Tôi uống nốt chỗ cà phê, trả lại tách cho cô qua
song sắt.
'Tôi chẳng nằm trong hồ sơ vụ nào hết", tôi nói,
"Phải", Roscoe nói. "Anh không khớp với lý lịch của những kẻ xấu."
"Không hả ?" tôi hỏi.
"Tôi có thể xác định ngay." Nữ cảnh sát cười. "Anh có đôi mắt đẹp",
Roscoe nháy mắt rồi bước đi. Bỏ hai chiếc tách vào thùng rác và bước về
chỗ làm việc của cô. Rồi ngồi xuống. Tất cả những gì tôi có thể trông thấy
là phần gáy của nữ cảnh sát. Tôi chuyển về góc của mình và tựa vào những
song sắt cứng. Tôi đã là một kẻ lang thang cô đơn sáu tháng nay. Tôi học
được một điều. Như Blanche trong bộ phim ngày trước, một người lang
thang sống nhờ vào lòng tốt của người lạ. Không vì điều gì cụ thể hay hữu
