1
Tôi bị bắt ở tiệm ăn Eno. Lúc mười hai giờ. Khi đang dùng món trứng
và uống cà phê. Là bữa sáng muộn, không phải bữa trưa. Lúc ấy tôi ướt
sũng và mệt mỏi sau cuốc đi bộ dài dưới trời mưa nặng hạt. Suốt quãng
đường từ xa lộ tới rìa thị trấn.
Tiệm ăn nhỏ nhưng sáng sủa và sạch sẽ. Mới tinh, xây dựng giống
như một toa tàu được hoán cải. Hẹp, một phía có quầy dài cho khách ăn
trưa còn bếp bị đẩy thụt về phía sau. Ghế ngồi cho khách xếp dọc bức tường
đối diện. Cửa nằm ở nơi lẽ ra là chỗ cho chiếc ghế trung tâm.
Tôi ngồi ở một ghế cạnh cửa sổ, đọc tờ báo ai đó bỏ lại nói về chiến
dịch tranh cử của một tay tổng thống mà lần trước không được tôi bỏ phiếu
ủng hộ (và lần này cũng sẽ thế). Bên ngoài mưa đã tạnh nhưng cửa kính vẫn
bám đầy những giọt nước lớn óng ánh. Tôi thấy hai chiếc xe tuần tra của
cảnh sát chạy vào bãi đỗ rải sỏi. Chúng chạy nhanh, bánh nghiến xuống
đường và rít lên khi xe phanh lại. Nháy đèn và hú còi. Những vệt sáng xanh
đỏ hắt lên những giọt nước mưa ở ô cửa sổ tôi ngồi. Cửa xe bật mở. Những
viên cảnh sát lao ra. Mỗi xe hai người, vũ khí sẵn sàng. Hai súng lục, hai
súng trường. Vụ này nghiêm trọng đây. Một súng lục và một súng trường
chạy vòng về phía sau. Hai người còn lại lao vào cửa.
Tôi chỉ ngồi yên nhìn họ. Tôi biết những ai có mặt trong tiệm khi ấy.
Một đầu bếp ở khu bếp. Hai người phục vụ. Cùng hai ông già. Và tôi. Chiến
dịch này nhắm vào tôi. Tôi mới có mặt trong thị trấn chưa tới nửa tiếng,
Năm người kia có lẽ đã ở đó cả đời. Hễ xảy ra bất kỳ vấn đề gì với họ là
một viên thượng sĩ đầy bối rối sẽ xuất hiện. Ông ta sẽ xin lỗi. Ông ta sẽ lầm
bầm với họ. Ông ta sẽ yêu cầu họ xuống đồn. Thế nên những món vũ khí
khủng và hành động khẩn trương kia không nhắm vào ai trong năm người
ấy. Mà nhắm vào tôi. Tôi nhét miếng trứng vào miệng và cài một tờ năm đô
la dưới đĩa. Gập tờ báo người ta bỏ lại rồi nhét vào túi áo khoác. Đặt hai tay
lên bàn rồi uống nốt tách cà phê. Người cầm khẩu súng lục đứng lại ở cửa.
Ông ta chuyển thành thế cúi rồi dùng hai tay giương súng. Nhằm vào đầu
tôi. Người cầm khẩu súng trường tiến lại gần. Họ là hai người có dáng gọn,
khỏe. Gọn gàng sạch sẽ. Hành động đúng như sách dạy. Người cầm khẩu
