"Anh đã không có mặt ở đó," tôi nhắc lại. "Họ biết điều ấy. Có lẽ họ
muốn biết tại sao anh thú tội trong khi anh đã không làm gì hết. Và họ
muốn biết vì sao người kia có số điện thoại của anh."
"Nếu tôi không thể nói cho họ biết thì sao ?"
"Không thể hay là không ?" tôi hỏi.
'Tôi không thể nói cho họ," Hubble đáp. "Tôi không thể nói gì cho ai
cả."
Anh chàng nhìn đi nơi khác và run lên. Rất sợ.
"Nhưng tôi không thể ở lại đây", anh ta nói. "Tôi không chịu nổi."
Hubble là tay làm trong ngành tài chính. Họ tung danh thiếp ghi số
điện thoại như tung hoa giấy. Nói chuyện về các quỹ rủi ro hay các thiên
đường trốn thuế đối với bất kỳ ai họ gặp. Bất kỳ điều gì để luân chuyển theo
cách riêng của họ những tờ đô la mà kẻ khác khó nhọc mới kiếm được.
Nhưng số điện thoại này lại in trên một mẩu giấy in. Không in trên danh
thiếp. Và lại giấu trong một chiếc giày chứ không nhét trong ví. Và làm nền
cho câu chuyện là nỗi sợ hãi đang tuôn ra từ anh chàng này.
"Tại sao anh không thể nói cho ai cả ?" tôi hỏi Hubble.
"Bởi vì tôi không thể", anh ta đáp. Và không nói gì thêm.
Đột nhiên tôi thấy mệt lử. Hai mươi bốn giờ trước tôi đã nhảy xuống
một chiếc xe của hãng Greyhound ở giao lộ và bước theo một con đường
mới. Hạnh phúc sải những bước dài trong cơn mưa ấm áp buổi sáng. Tránh
tiếp xúc với người khác, tránh dây dưa vào chuyện của người ta. Không
hành lý, không rắc rối. Tự do. Tôi không muốn tự do của mình bị phá
ngang bởi Hubble, Finlay hay người đàn ông dáng cao nào đó bị bắn vào
cái đầu trọc. Tôi chẳng muốn thế tẹo nào. Tôi chỉ muốn chút yên bình, tĩnh
lặng và đi tìm Blake Mù. Tôi muốn tìm một ông già tám mươi ở một quán
bar nào đó có thể nhớ Blake. Tôi nên nói chuyện với ông già quét tù chứ
không phải Hubble. Gã công tử khốn kiếp.
Anh chàng đang suy nghĩ rất lung. Tôi có thể thấy ý Finlay muốn nói.
Tôi chưa bao giờ thấy ai thể hiện rõ là đang suy nghĩ như vậy. Miệng
Hubble mấp máy không thành tiếng, anh ta vặn vẹo các ngón tay. Kiểu như
anh chàng đang tính toán thiệt hơn. Cân nhắc mọi thứ. Tôi quan sát Hubble.
Tôi xem anh ta ra quyết định. Anh chàng xoay sang nhìn tôi.
