gặp nhau nhiều quá. Họ cần phải tăng thêm khoảng cách giữa những lần
gặp nhau một cách từ từ…
Gợi ý đó làm cho nàng chồm lên. Không một lý lẽ nào có thể làm cho nàng
hiểu được. Nàng không tranh luận mà chỉ nhắc đi nhắc lại:
- Anh không còn yêu em như trước nữa!
Vậy là anh lại phải làm cho nàng yên lòng và thề rằng nàng đã lầm. Và lần
nào cũng kết thúc bằng việc nhắc lại những kỷ niệm hay những câu mà anh
đã nói.
- Anh nhớ không, anh thân yêu, nàng nói, cái ngày mà anh đã nói với em
rằng thật dịu ngọt nếu được chết cùng nhau? Được ngũ vĩnh viễn trong
vòng tay nhau? Và anh có nhớ anh đã nói là thật tuyệt nếu chúng ta đi theo
một đoàn người vào sa mạc? Sống chỉ có hai chúng ta giữa cát trắng và xa
cách ngàn trùng mọi thứ khác? Không gặp ai, quên đi tất cả. Thật là một
giấc mơ!
Anh những muốn nhún vai. Thật là những lời ngu ngốc thốt ra khi đang
yêu! Người ta đã không nhận ra điều đó khi nói chúng, nhưng khi nghe
nhắc lại thì… Đàn bà lúc nào cũng thích gợi lại những điều ngu ngốc! Có
thật cần thiết không khi đàn bà luôn nhắc lại cho đàn ông rằng họ đã ngủ
xuẩn đến thế nào khi đang đam mê?
Nhiều lần nàng cũng đưa ra cho anh những dự định luôn luôn vô nghĩa. Ví
dụ một hôm, nàng đề nghị anh đi đến miền Nam nước Pháp, rồi nàng sẽ
