SA HUỲNH - Trang 41

đâu nuôi vợ con...
- Hơi sức đâu mà lo... Trời sanh voi trời sanh cỏ mà ông thầy...
Hoàng cười nháy mắt với Há.
- Trời sanh voi trời sanh cỏ nhưng trời không sanh ra tiền được...
Nói xong Hoàng bước ra ngoài. Nắng của buổi xế chiều vàng hực dọi trên
nền đất đỏ màu vàng hoạch. Rừng cao su ngút ngàn xanh ngắt. Gió lất lây
đám cỏ khô vàng cháy vì thuốc khai quang. Cỏ khô vàng giống như chết
nhưng chỉ cần một hai trận mưa rào đổ xuống là cỏ sẽ xanh um. Hoàng
đứng nhìn về hướng đông bắc. Ở đâu là Sa Huỳnh. Ở đâu là hình bóng của
ni cô trong khoảng trời mây mù khơi thăm thẳm. Nụ cười lẩn khuất trong
bóng mây. Ánh mắt thấp thoáng sau rừng cao su bạt ngàn. Khuôn mặt.
Hoàng cảm thấy đòi đoạn ruột gan khi nhớ tới khuôn mặt của ni cô. Anh
nghe lòng mình bật lên tiếng khóc. Lá thư gửi ngày hôm qua bao giờ mới
tới Sa Huỳnh? Liệu ni cô đọc hay là vất vào xọt rác? Bao giờ ni cô mới viết
thư trả lời? Chắc không bao giờ. Ni cô muốn đời sống tu hành của mình
không vướng bận vì hình ảnh của người lính chiến. Ni cô không muốn bị
quấy rầy vì tình cảm của Hoàng. Tình nghiệt mà. Hoàng thở dài. Những ý
tưởng. Những suy tư quay cuồng trong tâm tưởng. Nhớ thương quay quắt.
Hình bóng ni cô hiển hiện trong lưng chừng trí nhớ. Giữa quãng trời mờ
nhạt.
7 giờ sáng. Nguyên cả tiểu đoàn bắt đầu lội từ Chơn Thành tới An Lộc.
Đường không xa lắm khoảng hai mươi lăm cây số. Nhưng là hai mươi lăm
cây số đầy bất trắc và tai ương. Hai mươi lăm cây số của sự chết gắn liền
theo bước chân. Lựu đạn gài. Mìn chôn. Bắn sẻ. Phục kích. Pháo. Đủ mọi
thứ. Hoàng không nói cho lính biết. Nhưng họ cũng đoán ra. Đừng nghĩ
lính ngu. Lính không biết gì. Lính khôn lắm. Họ mở rộng vành tai để lắng
nghe. Họ mở to mắt để nhìn. Mũi của lính thính lắm. Phải khôn ngoan. Phải
chịu khó học hỏi mới sống được trong cuộc chiến càng ngày càng thêm
khốc liệt. Đại đội 1 của đại úy Bá đi đầu và trung đội 1 của Hoàng được
lãnh vinh dự mở đường. Tín, tiểu đội trưởng tiểu đội 1 cằn nhằn.
- Tại sao mình cứ bị đi đầu hoài vậy trung úy?
Hoàng cười cười.