con gái dưới hàng mày rậm trong hẻm Vinh Sơn. Những ký ức đẹp, thơm ngát ấy
còn dịu nhẹ trong lòng.
Nằm gần ngã ba Ông Tạ, lối vào hiệu thuốc nam Trần Thái Đường là một
cái cổng nhỏ đường Phạm Văn Hai, quận Tân Bình với bảng hiệu phải đứng bên
kia đường mới xem rõ. Khu Ông Tạ quanh đó đã thay đổi rất nhiều, các gia đình
người Bắc vào đây từ 1954 đã dần ra nước ngoài sinh sống. Những hàng thịt cầy
nổi tiếng ở đây không còn mấy. Tuy nhiên, khi bước vào khoảng sân trong của
Trần Thái Đường, thời gian phong kín lại như cách nay mấy chục năm. Vẫn là
mùi thuốc tỏa ra thơm ấm, ngôi chùa nhỏ Thánh Thọ kế bên nằm trong khuôn
viên vẫn sáng nhang đèn. Từ hơn nửa thế kỷ trước đến nay, Phòng khám Trần
Thái Đường vẫn khám chữa bệnh, bốc thuốc Đông y. Như còn thấy cảnh tấp nập
người ra kẻ vào từ sáng sớm cho đến tối mịt như hồi thầy thuốc chủ trì là ông
Trần Văn Bỉ còn sống. Nhiều khách đến khám bệnh từ miệt Cà Mau lên, từ ngoài
Trung vào, ở lại để chữa dứt hẳn rồi mới trở về.
Không mấy người Sài Gòn, trừ dân địa phương, biết phòng thuốc này là nơi
phát tích cái tên ngã ba Ông Tạ, rồi chợ Ông Tạ, cầu Ông Tạ.
Trước năm 1947, ngã ba này thuộc làng Tân Sơn Hòa, dân quanh vùng gọi
là Ngã ba Tháp do ở đó có một tháp canh do người Pháp dựng lên để kiểm soát
con đường từ miệt Tây Ninh, Củ Chi vào Sài Gòn. Lúc đó, chung quanh còn cây
cối thưa thớt, ngã ba là bãi đất trống chỉ có mỗi cái chùa nhỏ tên Thánh Thọ.
Năm 1947, chàng trai Trần Văn Bỉ 29 tuổi đến vùng đất này và mua miếng
đất gần hai ngàn mét vuông. Ngôi chùa nhỏ Thánh Thọ nằm trong cuộc đất, rất
phù hợp với anh vì anh là người tu hành theo Cổ sơ môn, một nhánh của Đạo
Phật nơi Linh sơn cổ tự trên núi Bà Đen, Tây Ninh. Cũng nhờ thời gian sống trên
núi học được nghề xem mạch bốc thuốc chữa bệnh bằng thuốc nam nên sau khi
xuống núi, anh tiếp tục sở nguyện là mở chùa, chữa bệnh và mơ xa hơn là lập
trường dạy trẻ nghèo. Anh đọc được sách thuốc chữ Hán, biết kết hợp cách chữa
bệnh của người Việt và Hoa, thuốc nam và thuốc bắc.
Tuy còn là một vùng hẻo lánh ngoại thành Sài Gòn, khu Tháp canh dần trở
nên sầm uất. Năm 1954, nhiều người từ miền Bắc di cư vào Nam và lập nghiệp
