Lái Thiêu bán. Ở đó, người Hoa xa Sài Gòn thiếu thông tin, ít hiểu thời cuộc
cùng với người Việt đổ xô đi mua. Năm đó, số hàng đẹp Nhật Bổn từ bộ đồ trà,
bình đựng rượu Sa kê, chậu hoa nhỏ, dĩa bàn các hiệu danh tiếng như Imari,
Satsuma vẽ tay màu sắc tuyệt đẹp tụ về đây rất nhiều, tha hồ mua về bày uống
trà, chưng lan ăn Tết. Chiến cuộc lan xa, nhà ông dần dà không còn gì ngoài cái
ấm sứt vòi vẽ tay công bút, hình cô Nghệ giả cầm dù, xa xa là Phú Sĩ sơn.
“Hồi xưa người ta không có mua mai về chưng Tết đâu à nghen!” - Chú Lý,
nhân viên ngân hàng Việt Nam Thương Tín nhớ lại. Hồi còn trẻ trung phong độ,
Tết chú nhắm la - de LaRue với củ kiệu, ăn dưa giá vợ làm. Chú mê Tết đến độ
luôn đặt chương trình ăn Tết trước đó hai tháng. Phải có hồng khô chưng bàn thờ
dù có người chê dở, nhạt thếch. Khi ngâm nước nóng cho mềm rồi nhấm nháp
miếng hồng, chú lại nhớ ba chú hồi ở Mỹ Luông mới lên Sài Gòn, thích chưng
hồng ngày Tết. Rồi phải có mấy chậu cây quan trọng là Vạn thọ và Mồng gà.
Mồng gà sặc sỡ, Vạn thọ thơm. Ai có cây mai trồng trước sân thì vẫn chăm sóc
cho nở bông, nhưng chẳng mấy ai cắt cành chưng trong nhà. Đến khi người Pháp
quay trở lại miền Nam sau khi thua trận Điện Biên, Sài Gòn phát triển việc kinh
doanh, chú mới thấy người ta bắt đầu chưng mai, với mong muốn may mắn cát
tường. Mấy người lính sẵn có phương tiện xe cộ và quyền di chuyển, vào tận
rừng sâu miệt Hớn Quản, Lộc Ninh, Chơn Thành chặt mai rừng về, cho người
nhà đem ra chợ bán. Đến giờ, nhà nào cũng chưng mai cành, hoặc thuê hay đặt
chăm sóc mai ở vườn rồi bưng cả chậu đặt trong nhà. Đó là điều “khác hoắc”.
Người thứ ba góp chuyện về mấy cây mai rừng. Hồi thập niên 60, về Dĩ An
có nhiều vườn mai lắm. Lúc đó anh còn là chú bé mười tuổi, về nhà ông nội có
khu vườn lớn trồng mai để bán cành. Trong không khí mùa xuân mát mẻ, nắng
vàng và hương thơm hoa mai, hoa Vạn thọ nhè nhẹ trong gió, chú bé ra đứng ở
vườn sau, ngắm nghía từng gốc mai xù xì. Ngẫu hứng, chú bé vạch quần tè xuống
đất cho thật xa và thấy sướng đến ngất ngây vì làm chuyện “tầm thường” này
giữa một cảnh thiên nhiên tuyệt vời như vậy. Có vậy thôi mà đến giờ vẫn còn nhớ
cảm giác đó.
Câu chuyện của anh trung niên khiến mọi người cười rộ xong lại lặng im
ngẫm nghĩ. Chú Lý mơ màng nhớ hồi còn trẻ, làm ngân hàng có tiền, diện đồ
chẳng khác thầy Hai trong bài tập đọc của tụi nhỏ:
