Như mọi người già còn tỉnh táo, ông Sáu sống vui bằng cách ôn lại dĩ vãng
đã qua. Ông nhắc lại món phở bò thật ngon mà bây giờ không thấy ai nấu kiểu
như vậy nữa. Đó là món phở từ chiếc xe đẩy đậu bán ở chợ Tân Định đầu năm
1950 của một người Bắc, phở bò tái chín thơm ngon nấu với cà chua và rau răm.
Ông nhớ nhất cây mai vàng trước sân nhà, vươn cao qua hàng rào. Cây lão
mai, gốc to, hoa vàng dày đặc tuyệt đẹp mỗi độ xuân về và Tết nào cũng vậy,
nhiều lượt người đến nhà ông, chỉ xin chụp ảnh với cây mai vàng. Vài năm trước,
cây mai bị mục ruỗng từ bên trong và chết.
Nghe đến chuyện cây mai, tôi nhìn lên trần nhà. Ngôi nhà bên ngoài đẹp đẽ
nhưng nhìn kỹ đã có những mảng tường nứt phải vá lại bằng xi măng. Trần nhà
nay đã rụng lớp xi măng, lộ ra sườn gỗ cũng đã mục, tưởng chừng có thể sớm sập
bất cứ lúc nào. Trong nhà không còn mấy đồ nội thất mang dáng dấp của một
thời phong lưu xưa kia. Ông Sáu cho biết do đang đợi xác định quy hoạch lộ giới
con đường trước mặt nên gia đình vẫn chưa thể bắt tay vào sửa chữa lại. Căn cứ
vào hiện trạng ngôi nhà, việc đó sẽ ngốn rất nhiều tiền của nếu muốn phục chế
cho đàng hoàng.
