Khi sắp đến giờ diễn, cô bật cái hộp đựng phấn, son lên để trang điểm, chọn
một trong hai đôi khuyên tai và đeo vào, đeo vào ngón tay chiếc nhẫn và mề
đay lên cổ. Chiếc gương hẳn đã soi rõ một nhan sắc lộng lẫy sau khi trang
điểm, một công chúa, một quý bà, một nàng tiểu thơ đài các... hay có khi chỉ là
một cô gái nghèo. Chiếc gương soi gương mặt người đào hát từ khi còn là
thiếu nữ cho đến khi nhan sắc lụi tàn, hẳn có nụ cười và những giọt nước mắt
của cô nữa... Cái quạt đồi mồi đưa hơi gió mát sau một màn diễn xuất thần, cái
lược chải lại mái tóc sau một màn múa may đánh võ.
Triện nổi bằng ngà voi trên hộp đựng nữ trang
