phải ra trông tiệm ở thương xá Tax. Năm nào Hạnh cũng nghe câu chuyện
quen thuộc giữa mẹ và bố: “Ông ạ, Tết tới nơi rồi, gớm nghĩ mà sợ. Tôi thì
bận buôn bận bán, mệt lắm cơ. Nhưng chắc tôi vẫn phải cố mà gói bánh
thôi, chứ bánh ngoài họ gói vừa không ngon lại không để lâu được...”. “Thì
tôi biết chứ, thì thôi mình chịu khó một chút vậy, chứ bánh mua không ăn
được đâu...”.
Tết xưa như cuốn phim cũ kỹ tua lại với những hình ảnh chập chờn đầy
xúc động. Những ngày giáp Tết, mẹ thường đi chợ Bến Thành, chợ Hòa
Hưng, thỉnh thoảng là chợ Cũ, An Đông, Tân Định... tự tay lựa thực phẩm
cho vừa ý: gạo nếp, đậu xanh, măng khô, bóng, miến, lạp xưởng... Còn cận
Tết là lá dong, thịt heo vừa để gói bánh vừa làm món thịt kho tàu, thịt đầu
heo để gói giò thủ, gà, chân giò nấu măng khô, rau củ để làm dưa món và
mứt. Bánh chưng mẹ gói thơm mùi lá dong và thịt mỡ, món giò thủ xào, gói
trong lá chuối, ép chặt bằng bốn thanh tre nứa thơm nồng mùi nước mắm và
tiêu sọ. Đi kèm cùng dưa món củ cải, đu đủ, su hào, bí xanh, cà rốt, hành
tím, kiệu, dưa leo và thơm... chua chua giòn giòn cay cay, là món không thể
thiếu trong mỗi gia đình vào dịp Tết. Nếu có kho thịt thì kho kiểu Bắc,
giống trong Nam nhưng cắt nhỏ hơn và kho cạn nước cho kẹo lại, màu đẹp
chứ không trắng nhờ và khi ăn thường được nghe bố nhắc mãi tới thịt kho
tàu xưa kia bà nội làm miếng thịt mỡ trong như hổ phách.
Khi công việc bếp núc vơi bớt, Hạnh thích đi cùng mẹ ra chợ đêm gần
nhà để mua hoa và trái cây cúng bàn thờ gia tiên. Chợ đêm chỉ mở ra vài
ngày trước Tết bán hoa, trái cây, vàng mã. Rồi thời khắc Giao Thừa tới,
đồng loạt pháo của mọi gia đình được châm lửa... tạch tạch đì đùng... không
khí thiêng liêng không bút mực nào tả xiết lan tỏa trong không gian chung
quanh. Đêm Giao Thừa cô bé Hạnh ngủ thật ngon, nhưng lại thức rất sớm
khi trời vẫn còn tối, cả nhà vẫn còn say giấc vì thức quá khuya đêm qua.
Hạnh len lén bước ra phòng khách, cuộn tròn trên ghế... tận hưởng sự chờ
đợi bình minh lên trong ngày mùng Một Tết... Điều khiến Hạnh nôn nao đến
không ngủ là mong ngóng được khoác vào người chiếc áo đầm mới, mang
giày vớ đẹp, cùng mẹ và anh chị đi Thảo Cầm Viên. Những món ăn ngon, lì
