mới có tên là Kê Kê, người tiếp cận và dạy dỗ nó đặt tên vậy. Và Kê Kê
dần hiểu tiếng người thông qua điệu bộ. Nụ cười hay ánh mắt, cái nhăn
mặt, dậm chân hoặc tiếng kêu của ngón tay trái và trỏ kỳ vào nhau. Kê Kê
thường vuốt mặt khi nghe tiếng vỗ tay râm ran. Nó chỉ làm theo hiệu lệnh,
đòn roi ăn từ ngày đó tới giờ vẫn nhớ. Nó nằm dép lẹp, cố nép sát vào bức
tường và rướn đôi mắt sợ hãi nhưng vẫn bị đánh.
Chiếc xe đạp, vật nó nhớ nhất, cái nó ghét nhất nhưng vẫn phải trèo
lên đạp xe vù vù trong mỗi đêm diễn. Vòng thứ nhất nó được một chiếc
bánh, vòng thứ hai được gấp đôi và những vòng tiếp theo cứ tăng lên như
thế. Đôi lúc Kê Kê chẳng buồn ăn, đoạn này đạp xe không phải vì đói. Đạp
xong để ngồi thu lu trong phòng với nhiều con thú khác. Kê Kê hay nhìn
con Ủn. Cái giống tai to mặt lớn và chậm chạp như thế mà vẫn bị lôi vào
đoàn xiếc. Ngày Kê Kê vào đoàn đã thấy con Ủn nằm ở đấy, lúc đó Kê Kê
đang bị thương ở chân vì mắc bẫy. Hồi đó con Ủn đã biết mang đồ vật đến
cho Miu Miu và đến giờ chỉ biết có ngang đó. Lúc thì nó mang chiếc giỏ
cho Miu Miu diễn trò đi chợ, lúc thì nó mang cuốn sách cho Miu Miu đi
học.
Đêm nay thì không có những màn đó, con Ủn bị ốm, nó nằm hai hôm
thì biến mất. Lúc tối Kê Kê có nghe mùi thức ăn bốc lên nhẫy mũi. Kê Kê
nằm lặng im, mắt cay. Tới những điểm diễn sau, con Ủn nhỏ hơn thay con
Ủn lớn mang đồ cho Miu Miu diễn. Màn xiếc thú nào cũng được tràng vỗ
tay rầm rầm và huýt sáo đòi diễn thêm lần nữa. Kê Kê là diễn viên được
yêu cầu làm trò lần hai nhiều nhất. Màn thứ hai nó đạp xe chậm hơn, nhẹ
nhàng như bay, ánh mắt hướng về phía khán giả và lúc cao hứng, nó thả hai
tay khoanh tròn trước ngực, đầu nghiêng về bên phải, chân đạp cho xe lướt
đi êm ái trong bản tình ca.
Tiếng vỗ tay ùn lên như sóng. Những màn trình diễn xuất thần đó
không có nhiều, chỉ những lúc mắt con Kê Kê trông buồn đến tệ nó mới
đạp xe kiểu đó. Đêm diễn đó thu được nhiều tiền bo của khách, con Kê Kê
