- Tôi là Mc Gill, còn cô đây là Rosanna. Đây là tên Mỹ ghi trong hộ
chiếu. Còn tên Việt của chúng tôi là Hoài Việt và Hồng Ân. Chúng tôi là
nhưng độc giả hâm mộ, từ nước ngoài về muốn được tiếp kiến nữ sĩ.
Người đàn ông ngần ngừ giây lát.
- Các vị không gọi điện báo trước nên sáng nay nhà văn bận sửa bản
thảo không có kế hoạch tiếp ai.
- Chúng tôi không có số phận nên mới đường đột. Xin ông cho đăng
ký ngày giờ tiếp kiến được không ạ?
- Vâng xin ông bà ngồi chờ cho chút xíu. Tôi vào hỏi ý kiến nhà tôi
xem sao.
Nói rồi người đàn ông đi vào. Có một cô bé chừng mười lăm tuổi đi ra
trông hàng thay. Chúng tôi ngồi chờ chừng vài phút thì thấy một thiếu phụ
chừng ngoài bốn mươi tuổi theo ông chủ hàng bước ra. Chúng tôi đứng dậy
cúi chào. Bà tươi cười đáp lễ và lần lượt bắt tay hai chúng tôi.
- Chào hai vị! Quý vị mới ở Mỹ về à? Cuộc hành trình tốt đẹp chứ?
- Cảm ơn bà! Trở lại cố hương chúng tôi rất xúc động nên không thấy
mệt nứa. Tôi bay từ Mỹ còn cô Rosanna là từ Pháp. Chúng tôi quen nhau ở
khách sạn và quyết định cùng đến thăm nhà văn.
- Cảm ơn! Chỉ có điều hơi đường đột nên tôi chưa chuẩn bị đón tiếp
quý vị. Xin mời vào nhà trong ta chuyện trò cho thoải mái. Ngồi đây khách
khứa ra vào không tiện.
Chúng tôi theo bà vào buồng trong. Đây là nơi vừa là phòng ngủ, vừa
là nơi làm việc nên bàn ghê kê xen với giường nằm, tủ áo kê liền với giá
sách, bàn gương. Chúng tôi ngồi quanh bàn làm việc của bà' đàng chồng
