Nhìn sang chân trời phía Tây Bắc, mặt biển lấm tấm những chấm đen.
Đó là những ngư thuyền đi khơi. Trên bầu trời một đàn chim hàng ngàn con
dang bay về hướng Đông.
- Ôi đàn chim biển đông quá.
Hào nhìn theo tay tôi chỉ, anh mỉm cười:
- Chim trời đấy. Lợi dụng những dòng khí nóng đối lưu, đường bay
của chúng kéo từ lục địa này sang lục địa khác. Chim biển không hành binh
theo đội hình đó. Nó bay loạn xạ chao đảo trên mặt sóng. Gặp chim biển là
đoán được khoảng cách đến đất liền, đến những đảo san hô hay những hòn
núi đá. Ó biển ưa những hòn đảo cô đơn. Hải âu thích những cửa sông, bến
cảng, đảo san hô. Hải yến quần tụ trên những vách đá dựng đứng... Mỗi thứ
chim có một thói quen, một xứ sở sinh tồn khác biệt.
Hào châm thuốc hút, cặp mắt mất ngủ mệt mỏi buồn bã mờ ảo trong
làn khói. Nếu thuyền cứ chạy thẳng thì anh để tôi giữ lái cho, anh nằm nghỉ
đi ít phút.
- Liệu thế có được không? - Bảy Dĩ cũng hỏi xen vào.
- Trong vòng hai trăm cây số nữa mặt biển vẫn mênh mông ở độ sâu
trên bốn trăm bộ. Chỉ cần giữ nguyên góc phương vị như thế này là được.
Nếu gặp tàu phía trước thì các anh gọi tôi dậy. Biển tuy rộng nhưng cũng
phải biết luật tránh nhau đó.
- Anh cứ yên tâm nghỉ đi.
Tôi ngồi vào vòng lái. Hào xuống khoang xem lái máy móc rồi rút
trong túi xách ra chiếc bánh mỳ kẹp thịt nhai ngon lành. Ăn xong anh tu
một hơi nước rồi lăn ra chiếc đi-văng trên ca-bin ngủ thiếp đi.
