- Đằng anh có sẵn nồi đất chưa?
- Có đấy. - Tôi nói.
- Nhưng mà, sao đằng em không nghe tiếng gió nhỉ?
- Gió gì nữa. Đã lặn rồi cơ mà. Ở vùng Nagano nầy, gió đã lặn từ lúc 3
giờ 25 phút rồi.
- Đằng anh chắc cũng sắp lặn gió rồi chứ gì.
- Có lẽ thế. - Tôi cắt điện thoại, vào bếp lấy nồi đất trong bao ra rửa
sạch. Gió, đúng như nàng dự báo, đã lặn ngấm lúc 3 giờ 55 phút. Tôi mở
cửa sổ, ngắm phong cảnh bên ngoài. Dưới cửa sổ, một con chó lớn lông đen
đang rảo bước vòng vòng, hít hà hơi đất một cách nhiệt tình. Con chó cứ hít
hà không chán như thế suốt 15, 20 phút. Chẳng hiểu nó làm thế để làm
gì.Nhưng ngoài chuyện ấy ra, dung nhan và cấu trúc của thế giới thì không
có gì thay đổi so với trước trận cuồng phong. Cây tuyết-tùng Hy Mã Lạp
Sơn và cây dẻ vẫn đứng sừng sững đấy trên miếng đất trống, như đã chẳng
có chuyện gì xảy ra; áo quần phơi buông thõng xuống từ dây nhựa, con quạ
đậu trên đỉnh cột điện đập xành xạch đôi cánh bóng láng như tấm thẻ tín
dụng.Một lúc sau, cô bạn đến và bắt đầu chuẩn bị món lẩu sò. Nàng đứng
trong bếp, rửa sò, cắt cải bẹ trắng, sắp đậu hủ, và làm nước dùng. Tôi hỏi
nàng có gọi điện thoại đến tôi lúc 2 giờ 36 phút không.
- Em có gọi đấy chứ. - Nàng đáp, vừa vo gạo trong rá.
- Anh chẳng nghe được gì cả. - Tôi nói.
- Ừ nhỉ, lúc ấy gió mạnh quá đấy mà. - Nàng nói, như chẳng sao cả.
Tôi lấy bia trong tủ lạnh ra, ngồi uống cạnh bàn.
