- Nhưng mà, tại sao thình lình gió lại thổi mạnh đến mức ấy, rồi lại im
phắc đi thế nhỉ?. - Tôi nêu thắc mắc với nàng.
- Ôi, em có biết đâu. - Nàng đáp, quay lưng về phía tôi, lấy móng tay lột
vỏ tôm - Về gió thì người ta còn vô số điều chưa hiểu được. Cũng như lịch
sử thời cổ, ung thư, đáy biển, vũ trụ hay tính dục, người ta còn vô số điều
chưa hiểu.
- Hừm. - Tôi nói. Nói như nàng thì hoàn toàn chẳng là câu trả lời cho
tôi. Nhưng vấn đề ấy có bàn với nàng cũng không hy vọng tiến hơn được
mức nầy, nên tôi đành ngồi ngắm quá trình hình thành của món lẩu sò.
- Em nầy, anh sờ bụng em tí được không? - Tôi thử hỏi nàng.
- Lát nữa đã. - Nàng nói.
Trong khi chờ món lẩu làm xong, tôi ghi vắn tắt lại những gì đã xảy ra
trong ngày hôm nay, chuẩn bị cho chuyện viết nhật ký tuần tới:
"(1) Ngày tàn của Đế Quốc La Mã
(2) Da Đỏ khởi nghĩa năm 1881
(3) Hitler xâm nhập Ba Lan"
Vắn tắt.
Ghi lại như thế thì đến tuần sau, những việc đã xảy ra hôm nay sẽ nhớ
lại được rõ ràng. Chính nhờ dùng hệ thống ghi chép chu đáo như thế nầy
mà 22 năm nay, tôi đã viết nhật ký liên tục, không sót một ngày nào. Tất cả
mọi hành vi có ý nghĩa đều có hệ thống riêng biệt cả. Cho dù gió có nổi lên,
hay không có gió, tôi vẫn sống có hệ thống như thế đấy.
Dịch xong 07-2004
