SAY SẮC - Trang 172

còn cách nào để đến đơn nguyên bảy nữa, không còn cách nào để được tỏ
tình dưới ánh trăng nữa. Buổi chiều tối Hà Tiểu Na đi ra phố nhưng lại có
con trai đi kèm. Hà Tiểu Na ăn mặc rất chỉnh tề, có lẽ chị lại đi gặp một lão
Tào nào đó.
Vừa về đến nhà, Thương Nữ đã nhớ ngay đến giò phong lan do một đồng
nghiệp ở công ty tên là Tiêu Lan tặng chị nhân dịp sinh nhật năm ngoái.
Khi tặng giò phong lan, Tiêu Lan chỉ nói sơ sơ là bạn chị mua hộ giò phong
lan này ở Vân Nam. Thương Nữ không hiểu được giá trị của phong lan nên
nhận ngay. Mấy hôm sau, Triệu Ngư nói với chị giò phong lan ấy đắt tiền
lắm đấy. Thương Nữ nói: - Làm gì có chuyện ấy, nếu đắt tiền thì đời nào
bạn ấy lại tặng em? - Giò phong lan có bốn cái mầm, lá non xanh biếc,
trông chẳng có gì hấp dẫn cả, nhưng Tiêu Lan bảo thể nào sang năm cũng
ra hoa. Khi ra hoa nếu để trong phòng ngủ, hương hoa sẽ ngạt ngào.
Triệu Ngư tập tạ tay, mồ hôi nhuễ nhại. Hai vợ chồng chuẩn bị đi ngủ. Theo
thói quen, hai người cùng đi tắm, cùng kỳ cọ cho nhau. Thương Nữ chợt
nhớ tới câu nói đùa của chị dâu: Không được lằng nhằng trong khi tắm. Khi
tắm xong, Thương Nữ lấy khăn lau người, ông chồng kéo ridô cửa sổ lại.
Đèn phòng khách bật sáng, con trai không có nhà nên cả hai người đều
mình trần như nhộng, đi lại thoải mái trong phòng. Thương Nữ nói: Chỉ vài
ngày nữa là bước sang mùa Hè rồi.
Vào lúc giao thời giữa mùa Xuân và mùa Hạ, người ta có khối chuyện để
hỏi nhau và có hỏi tất sẽ có trả lời. Hai vợ chồng hỏi lẫn nhau. Hỏi ở đây
bằng một ngôn từ khác: từ cổ đến bụng hoặc bất cứ bộ phận nào trên cơ thể
tùy ý. Đề tài cũ lại nảy sinh hứng thú mới. Chiếc giường cũ lại chuyển
rung.
Chiếc giường đủ rộng và vững chãi. Vẫn là chiếc giường cưới năm nào.
Nói chính xác hơn, trước khi cưới, họ đã chăn gối với nhau rồi. Vào cái
đêm Đông trời mưa tầm tã năm 1990, nước ngoài đường ngập sâu hàng
mét, chiếc giường kiên cố đã lần đầu tiên rung lên. Đấy là chiếc giường
cưới của người khác, trải qua nửa thế kỷ không biết nó đã chứng kiến bao
nhiêu cặp trai gái làm tình rồi? Những đôi trai gái của những năm năm
mươi hoặc năm bảy mươi đã bao nhiêu lần gửi trọn niềm vui cho nhau trên