Bùi Ưu giữ lấy vai Doãn Triệu Man, cảm thấy từng đợt lạnh buốt đến
run người tỏa ra từ cơ thể bà khiến anh cũng run rẩy theo.
Hành lang bệnh viện Nhân Ái.
Cửa phòng hồi sức cấp cứu lọt ra ánh sáng nhờ nhờ, chiếc ghế dài trên
hành lang phản chiếu ánh sáng nhức mắt.
Sáng như ban ngày...
Tiểu Mễ ngây dại đứng đó, dưới ánh đèn trắng toát, cô như người
mộng du đứng đờ đẫn, mạch chạy rần rật bên tai, cột sống như bị vô số cây
kim từ từ châm vào, nhói lên, đau buốt...
Cô bỗng nhiên nghe không hiểu họ đang nói gì.
Chỉ có thể nhìn thấy vẻ mặt hoặc sợ hãi hoặc đau khổ hoặc bi thương
của họ, chỉ có thể nhìn thấy môi họ đang cử động. Trong không khí bao phủ
một màn sương mờ nhạt, tất cả đều giống như giả, như đang diễn kịch rối
vậy, là giả, tất cả đều là giả.
Sự yên lặng sáng như ban ngày.
Chẳng có một âm thanh nào, giống như ngày hôm đó, ánh nắng mặt
trời vàng rực rỡ, lá cây vàng rực rỡ, những mảnh thủy tinh vàng rực rỡ,
máu tươi chảy khắp nơi vàng rực rỡ, anh như thiên sứ nằm trong vòng tay
cô yên tĩnh ngủ thiếp đi...
Đêm khuya.
Chiếc bàn to trong phòng viện trưởng chất đầy những hồ sơ bệnh án,
những tấm phim nhựa đen trắng treo đầy trên tấm bảng sáng trưng ánh đèn,
tất cả đều là những tấm phim X-quang của cùng một trái tim dưới nhiều
