Lặng lẽ nhắm mắt lại.
Thời tiết càng ngày càng lạnh.
Cuối thu rồi.
Trong không trung những chiếc lá vàng bay bay ngợp trời.
Một khoảng lá thu.
Vàng rực rỡ, hệt những con bướm đang bay lượn, xoay vòng, nhẹ
nhàng đáp xuống phủ đầy mặt đất. Những thảm lá vàng rải trên đất, cả thế
giới dường như đều là thứ ánh sáng vàng kim ấy.
Bác sĩ nhẹ nhàng đắp lên mặt dì Thành một tấm khăn trải trắng muốt.
Tiểu Mễ túm chặt lấy tay bác sĩ.
Không thể, không được để ông đắp thứ ấy lên mặt dì Thành được, như
thế làm sao dì Thành thở nổi, sẽ không thể mở mắt, sẽ không thể tỉnh dậy
được nữa.
Trong một góc phòng bệnh.
Nước mắt lặng lẽ trào ra trên gương mặt Thành Viện.
Đó là lần đầu tiên cô khóc kể từ khi trưởng thành đến nay.
Tiểu Mễ lại không khóc.
Cô cố chấp túm chặt tay bác sĩ, không để cho ông đắp tấm khăn trải
màu trắng lên mặt dì Thành. Bác sĩ cứ đắp lên là cô lại gỡ xuống, bác sĩ lại
đắp lên, cô lại kéo xuống.
Cô trừng mắt nhìn bác sĩ.
