"Ba mươi năm về trước, cha tôi mua cuốn này ở tiệm sách cũ Biblia."
Tựa hồ đang lục tìm kí ức, Suzaki bắt đầu kể với ánh mắt xa xăm.
"Cuốn sách này chính là nguyên nhân khiến ông lao ra khỏi tiệm sách
khi đang định giá giữa chừng."
4
"Hiện giờ, bộ sưu tập manga cũ mà ở tình trạng này thì có vẻ không
hiếm, nhưng thời cha tôi còn trẻ, chẳng mấy người bảo quản manga cẩn
thận như vậy cả. Suy cho cùng, thời điểm đó, manga chỉ là thú vui dành
cho trẻ con, đọc đến nát bươm thì vứt đi.
Tôi cho rằng cha thu thập manga là do ngày xưa, ông muốn trở thành
mangaka chuyên nghiệp. Khi còn học cấp hai, cấp ba, cha tôi từng rất hăng
say gửi bản thảo cho tạp chí. Tuy kết cục, ông đã từ bỏ ước mơ ấy, nhưng
riêng bộ sưu tập manga cũ này là ông không đành lòng bán đi.
Nghe đâu lúc trẻ, cha tôi sở hữu khá nhiều manga cũ của những tác giả
như Tezuka Osamu, nhưng sau, giá đội lên cao quá, ngày càng khó thu
thập, nên ông giới hạn lại, chỉ sưu tập các tác phẩm của tác giả mình yêu
thích nhất là Fujiko Fujio mà thôi.
Cha tôi vốn là một người nghiêm túc, ít nói, ngoài sưu tầm manga cũ
ra, ông chẳng còn thú vui nào khác. Năm tôi lên sáu, vợ ông, tức mẹ tôi mất
đi, ông lại càng ít giao du với người khác. Cùng lắm là thỉnh thoảng ông
liên lạc trao đổi với những người trong hội thích manga mà thôi.
Nếu hỏi đâu là đề tài chung của cha con tôi, thì câu trả lời là manga
của Fujiko. Ngược lại với những cha mẹ cấm cản con mình đọc manga, cha
tôi thậm chí còn khuyến khích tôi đọc hết cuốn này đến cuối nên lúc bé, tôi
thích lắm. Tuy thế, cha tôi rất nghiêm khắc đối với việc bảo quản bộ sưu
