tập. Nhờ vậy, từ khi còn nhỏ, tôi đã biết làm thế nào để bảo quản sách đúng
cách.
Cha tôi xoay xở đủ đường nhưng vẫn không có được cuốn UTOPIA -
Đại chiến thế giới lần cuối. Lúc cha còn là học sinh tiểu học, manga vừa
phát hành, ông đã mua ngay và đọc đi đọc lại không biết chán, tuy nhiên,
một lần nọ, ông bị cha mình bắt gặp và vứt mất cuốn truyện. Về sau, ông
tìm mua lại nhưng mãi không kiếm ra.
Lúc tôi học tiểu học, mùa hè năm 1980, cuốn sách này lần đầu tiên
xuất hiện ở thị trường sách cổ và được các tiệm chuyên bán manga cũ ở
Tokyo bày lên kệ. Chuyện này thậm chí còn lên báo và trở thành đề tài bàn
tán của giới yêu thích manga. Giá thành tuy vượt quá tầm tay những người
không rủng rỉnh, nhưng có lẽ, người ta muốn ít nhất được tận mục sở thị
cuốn manga ấy. Cha tôi háo hức rời nhà. Nhưng không may, khi ông đến
nơi, quyển truyện đã bị ai đó lấy trộm mất. Ông trở về nhà mà mặt mày ủ
dột.
Không thể gặp lại cuốn sách mình nhất mực yêu quý dường như là
một cú đả kích đối với cha tôi, ông xuống tinh thần suốt một khoảng thời
gian sau đó. Tửu lượng không tốt nhưng đêm nào ông cũng uống rượu. Quả
thật cha tôi quá gắn bó với cuốn sách này.
Khoảng hai tuần sau, cha đột ngột lái xe rủ tôi ra ngoài chơi. Ắt lúc ấy
cha tôi muốn thay đổi tâm trạng. Hai cha con đi thăm đền thờ thần
Hachiman ở Kamakura, sau đó dự định đến Yokohama ăn tối.
Trên đường, chúng tôi ghé vào tiệm sách cũ Biblia. Nhà tôi không dư
dả gì nên có lẽ cha muốn bán đi những cuốn sách không cần tới nữa để giắt
lưng thêm chút tiền ăn tối. Lúc giúp cha đóng thùng, tôi nhìn lướt qua bên
trong nhưng không thấy sách gì đắt giá.
