25
Thư viện công cộng Houston nằm trên đường McKinney là một kiến trúc
tương đương với đứa con yêu được tạo ra bởi máy trộn xi măng và một họa
sĩ lập thể. Cho dù có mặt tiền mới xây, được làm sạch cùng hàng cây trồng
trong các không gian mở, nó cũng không mang lại sự ấm áp hay quyến rũ.
Một phụ nữ trung niên ngồi sau bàn, không hề ngẩng đầu lên cho đến
khi Moss trình bày xong. Bà ta đóng dấu vào một mẫu đơn và đặt nó lên
khay, rồi mới cho anh thấy đôi mắt màu xanh da trời cùng lớp phấn mắt còn
xanh hơn của mình. “Làm gì?”
“Sao?”
“Tôi đã nghe thấy anh muốn gì, tôi hỏi anh để lam gì?”
“Tôi chỉ tò mò thôi.”
“Vì sao.”
“Đó là vấn đề riêng tư và đây là thư viện công cộng.”
Moss và bà thủ thư trừng mắt nhìn nhau một hồi, rồi bà ta chỉ cho anh
đi bộ lên tầng tám, nơi có một thủ thư khác dường như tâm trạng đang tốt
hơn, người đã hướng dẫn anh cách đọc các bản mục lục và điền vào phiếu
yêu cầu bản lưu trữ các sự kiện của Houston Chronicle từ tháng Một năm
2004.
Các bản vi phim được chuyển lên từ kho lưu trữ trong tầng hầm. Moss
nhìn đám hộp. “Tôi phải làm gì với chúng?”
Anh chàng thủ thư chỉ vào một dãy máy móc.
“Phải dùng thế nào?” Moss hỏi.
Anh ta thở dài, lấy cái hộp từ tay anh, chỉ cho anh cách cố định các ống
màu đỏ và lắp phim qua màn hình chiếu phim. “Cái này tua đi. Cái này tua
