163
Thay lời kết
lặn lội tìm đến một vùng hoang vu hẻo lánh
để phá rừng làm rẫy. Khu sản xuất rộng hơn
2 héc-ta của tôi nằm lọt hẳn trong vùng rừng
rậm chưa khai phá, nên muốn tiếp xúc với “thế
giới bên ngoài” tôi phải theo một con đường mòn
nhỏ xuyên rừng mà mới khoảng hơn 4 giờ chiều
đã không còn đủ ánh sáng mặt trời. Lương
thực tối thiểu được “tiếp tế” qua con đường
này mỗi tháng một lần và hoàn toàn không có
những thứ mà chúng ta thường gọi là “nhu yếu
phẩm”. Người hàng xóm gần nhất ở cách tôi 2
ki-lô-mét, và cũng là người chủ giếng nước mà
tôi cần sử dụng trong những năm đầu. Những
ngày vào mùa mưa, khi lượng nước mưa hứng
được từ mái nhà đủ để sử dụng, có khi trong cả
tháng trời tôi không nhìn thấy bóng dáng của
bất cứ một ai khác ngoài chính mình.
Giai đoạn này đầy gian khổ, thiếu thốn so
với cuộc sống trong những năm trước đó. Hơn
thế nữa, tấm thân “trói gà không chặt” của tôi
phải cáng đáng những công việc nặng nề của
việc khai phá, trồng trọt... quả thật không dễ
dàng chút nào. Thật may mắn thay, chính đây
