Dụng cụ cuốn thuốc lá.
Nghề “phe”, “cò”
Phe sổ gạo, phe tem phiếu, phe vé tàu, xe... nghĩa là bằng cách nào đó,
như quan hệ với người bán hàng Nhà nước bằng tỉ lệ ăn chia, người ta mua
được các thứ có người cần bán rồi bán lại ăn chênh lệch giá.
Thời này, cán bộ mang hàng hóa ra “chợ đen” bán nếu bị phát hiện sẽ
bị kiểm điểm về quan điểm chính trị, lập trường tư tưởng, bị quy là “tiếp
tay cho chủ nghĩa tư bản”! Ở chỗ tôi ở có anh Tư người Quảng Bình, được
phân chiếc lốp xe đạp Thống Nhất, anh muốn bán lấy tiền làm việc khác
cần hơn, thế mà chần chừ cả tuần không dám đi bán. Bí quá đêm đó anh
phải lén lút nhảy rào ra đường đi bắt mối rồi lén lút ban đêm bọc kín hàng
trong áo mưa, nín thở ra khỏi khu tập thể. Rứa mà không khỏi có người
trong cơ quan biết, báo cáo với chi bộ. Thế là họp kiểm điểm phiên này
phiên khác. Rằng anh là Đảng viên cán bộ thương nghiệp quốc doanh mà
tiếp tay cho cho tư thương, tiếp tay cho chủ nghĩa tư bản phát triển. Bí thư
chi bộ nói cả ngày, chẳng ai hé răng một lời. Thời ấy ai mà bị quy “tiếp tay
cho chủ nghĩa tư bản”, “chống chủ nghĩa xã hội” là nặng lắm, không ngóc
đầu lên được. Vì thế có gì cần bán cứ tuồn cho “phe”, “cò”, vừa nhanh vừa
an toàn.
