“Những việc cần làm ngay”, “Nói và làm” đã quyết định kiểm tra việc buôn
hàng lậu của đoàn cán bộ đi họp quốc tế về sân bay Gia Lâm. Mới tá hỏa ra
tất cả đều buôn lậu thuốc lá, nước hoa, trong đó có cả các đại biểu Quốc
hội, lãnh đạo các bộ “có thẻ miễn trừ”. Vali người nào cũng đựng đầy thuốc
lá Ấn Độ.
Ra được nước ngoài, ai cũng tranh thủ mua hàng về để bán kiếm lời.
Nhiều gia đình nhờ buôn hàng ngoại mà giàu có lên. Vải, thuốc Tây, bàn là,
mayso đun nước, phụ tùng xe đạp, ấm đun nước, quần bò, áo gió, áo
phông... đều là những thứ “một vốn chục lời”.
“Xa xỉ phẩm” thời bao cấp.
Chuyện đi nước ngoài tranh thủ buôn bán lây cả sang giới văn nghệ sĩ
vốn là những người “coi thường giàu sang phú quý”. Có lần tôi ra Hà Nội
ghé thăm một anh bạn nhà thơ. Vừa gặp tôi, anh hỏi ngay: “Tớ sắp đi Liên
Xô dự Ngày thơ Puskin tại quê hương ông. Theo cậu thì mình nên mua
hàng gì sang đó bán có lời?”. Tôi ngây thơ bảo: “Anh làm vài bài thơ về
Puskin, nhờ người dịch ra tiếng Nga, tập đọc thơ bằng tiếng Nga cho lưu
loát, rồi sang đó đọc, họ trả nhuận bút còn hơn cả tiền lời đưa hàng sang
bán”. Anh bạn cười mắng ngay: “Đồ ngu, nghèo là phải, cậu dân thương
nghiệp mà đếch biết buôn bán...”. Thời đó có bài thơ dài truyền khẩu trong
