Chu Lai
SÔNG XA
Đoạn mở đầu
Đã lâu lắm chúng tôi mới có dịp ngồi lại với nhau như thế này. Chúng tôi là
những người lính, hay đúng hơn là năm thằng cựu chiến binh may mắn còn
sống sót trong cả đội hình một trung đoàn vượt Trường Sơn năm xưa. Hòa
bình được mười năm rồi, bây giờ ngồi nhìn nhau cứ thấy buồn buồn.Cuộc
đời trôi nhanh quá! Cuộc chiến cũng lùi về quên lãng với tốc độ không
chậm. Mới đó mà đầu tóc đã có sợi bạc, sợi đen, đã đùm đề vợ con, đã bị
cái khó của đời thường làm cho đạo mạo, làm cho nói năng trễ nải đi nhiều.
Đứa nào cũng đã bước qua vạch tuổi 40 rồi. Thằng làm giám đốc, thằng
làm thày giáo, thằng làm ngoại giao và có cả thằng mất sức sớm, về nhà kỳ
cạch ngồi sửa xe máy cho thiên hạ kiếm sống. Tất nhiên có cả thằng đến
nay vẫ còn đeo đuổi binh nghiệp mà đôi quân hàm cũng rất khiên tốn nếu
đem so với những gì cậu ta đã trải qua, đã cống hiến. Thế mà đã có một
thời cả năm đứa chỉ làm độc một nghề, nghĩ cùng một hướng, mang trên
mặt cùng một màu da sốt rét và chỉ duy nhất một niềm hy vọng mỏng
manh: còn sống mà trở về.
Có lẽ khác với một số đông người khác, họ không thích nhắc lại quá khứ,
không thích kể lại những tháng ngày gian khổ đã qua với một lý do nghe
chừng có vẻ biện chứng: cái gì qua cho nó qua, nhớ lại làm gì, cho nhọc
lòng, cuộc sống đã chẳng quá nhọc nhằn rồi sao! Đành là thế nhưng chúng
