Bình Dương, đi ngựa di chuyển qua các trại biên giới, thoát khỏi B-52 màu
thu 1969 để được đưa vào một trại mới ở sâu mấy cây số trong đất
Campuchia. Anh phải hứng chọi ba đêm ba ngày liền Không quân Mỹ ném
bom trên những ngọn đồi và thung lũng xung quanh, 15 cuộc tập kích trong
một đêm với tiếng nổ, đất rung chuyển và pháo sáng rồi ba tuần lễ sau
trong đêm tối và mưa lớn bất ngờ, bom lại nổ trên ngọn đồi gần trại tù,
tiếng ầm xé tai, cành lá cây bị bom cắt tung lên qua trại. Anh nhẫn nhục với
cảnh ấy rồi trốn vào một chỗ ẩn những người gác đưa anh tới để thoát khỏi
bộ binh Mỹ tiến vào, tránh đạn pháo bắn chặn, các đợt súng liên thanh của
trực thăng và rốc két nổ. Trong năm tuần lễ, anh bị buộc vào cây to, chỉ
được giải phóng đôi lúc để làm việc cần hoặc rửa ráy họa hoằn cho đến lúc
những người gác cho là tình hình khá yên ổn để trở về trại.
Ramsey, thiếu thuốc phòng chống sốt rét, bị lên cơn sốt. Thiếu dinh
dưỡng , anh luôn bị chóng mặt và rối loạn mắt. Ban đêm , mặt trăng đối với
anh đỏ như máu. Anh phải đi bộ mười lăm tiếng đồng hồ để về trại. Trong
bóng tối những người gác anh phải dẫn anh. Ở bốn trăm mét cuối cùng anh
bị ngã đến sáu lần.
Ngô Du, viên tướng Quân lực Cộng hòa đóng góp một phần cho Vann
được các ngôi sao , chưa bao giờ hình dung có ngày mình sẽ chỉ huy một
Quân đoàn. Khuôn mặt tròn, dễ trông với vẻ tinh ranh, ông có mọi điều
kiện bình thường để làm sĩ quan quân đội Nam Việt Nam : giáo dân, con
trai một viên chức tài chính chế độ thuộc địa, được các giáo sĩ Pháp nuôi
dạy ở trường Huế, thông minh, không ngại công việc tuy yếu tim. Không
phải một người can đảm nhưng đặc biệt không ngốc, không mưu mô. Ông
không có tiếng là một sấm sét của chiến tranh và không đủ trình độ học đòi
chính trị hoặc tha hóa để hy vọng đạt đỉnh cao trong ngôi thứ. Những năm
trước, ông phục vụ ở văn phòng lên đến phó ban tham mưu hành quân. Với
chức vụ này, ông giám sát những kế hoạch tấn công Campuchia. Thiếu
tướng Nguyễn Viết Thanh, chỉ huy Quân đoàn 4, một người ngoại lệ Vann
thích vì không tha hóa, chết trong một cuộc va chạm trực thăng hai ngày
sau đợt tấn công bắt đầu. Tướng tổng chỉ huy Creighton Abrams ép Thiệu
