4
khi đặt chân đến đất nước Thụy Điển xinh đẹp”; ngập ngừng một
chút tôi nói tiếp một câu “phá lệ”: “Đất nước Thụy Điển sẽ xinh đẹp
hơn n a nếu lần đầu trong đời tôi được nhìn thấy tuyết ở đây”. C
tọa “ồ” lên và nhiều người vui vẻ chúc tôi được toại nguyện trong
nh ng ngày ở Stockholm. Có người nói chắc như đinh đóng cột là
trong một tuần lễ lưu lại đây thế nào tôi cũng nhìn thấy tuyết. Tôi đợi
mỏi mòn, sáng nào mở c a ra cũng hồi hộp căng mắt nhìn tứ phía,
thất vọng chẳng thấy thứ gì giống như tuyết. Một hôm đi giao lưu ở
thành phố Halmstad, tới nơi thấy bãi đỗ xe ôtô chiếc nào cũng trắng
xóa, tôi mừng húm lại gần quẹt tay lên lớp “tuyết” mỏng, reo lên với
cô Gizela Sladic đi cùng: “Đúng là trời không phụ lòng người! Cuối
cùng tôi cũng nhìn thấy tuyết, Gizela!”. Gizela Sladic tủm tỉm: “Theo
tôi thì trời phụ lòng người rồi! Lớp băng mỏng đó không phải là
tuyết, chỉ là sương đêm gặp khí lạnh đông lại mà thôi!”.
Rốt cuộc, sau bảy ngày cuối năm đi lang thang ở xứ sở Bắc Âu,
thứ gì tôi cũng nhìn thấy, từ hang động (tức là nhà ở) đầu tiên của
người Viking đến tòa thị chính Stockholm, nơi diễn ra lễ trao giải
Nobel văn chương hằng năm, chỉ trừ tuyết là không thấy.
Tôi về đến Việt Nam ít hôm, báo đài đã ồ ạt đăng tin bão tuyết
đang tràn qua châu Âu, nghe phát điên!
Tháng vừa rồi, tôi qua M đón Giáng sinh và Năm mới cùng gia
đình, lòng cũng khấp khởi phen này ắt sẽ tận mắt chứng kiến
cảnh “vũ tuyết phi phi”. Hai lần trước, tôi qua M vào mùa hè,
phen này cố tình qua vào mùa đông cũng có ý đó. Rốt cuộc, chẳng
thấy tuyết tung gì cả. Thậm chí, số tôi vô duyên với tuyết đến mức
t an ủi: thôi, không thấy tuyết thật thì đi tham quan “tuyết nhân tạo”
ở khu Snow Mountain Park thuộc thành phố Atlanta (tiểu bang
Georgia) cũng đỡ tủi phần nào. Hổng ngờ phóng ôtô chạy thục
mạng tới nơi mới hay công viên tuyết này… hết vé.
Về tới Việt Nam chừng ba ngày, mấy đứa em ở Dallas và Atlanta
g i một lô hình về y như để trêu tức tôi: Tuyết đang rơi trắng xóa ở
bển!