thỏm chờ đợi, nh ng đôi mắt sáng ngời hy vọng khi nhích tới thêm
một chút gần chỗ anh ngồi, anh đã định đứng lên vì hết giờ, lại kiên
nhẫn ngồi yên. Lại ký lên trang sách bằng bàn tay đã mỏi, nét ch
đã bắt đầu không còn đều đặn. Làm sao anh có thể để bạn đọc thất
vọng vì mình. Họ đã yêu quý anh, đã đến với anh khi đọc thông báo
trên truyền thông với bao khấp khởi. Mệt nhọc trước tình cảm nồng
nhiệt của bạn đọc, đó là hạnh phúc của nhà văn, là phần thưởng
tinh thần cho nh ng trang sách anh đã viết ra.
Đã có lần thời gian quy định sắp hết mà đoàn người xếp hàng
vẫn còn dài, ban tổ chức quyết định mỗi độc giả chỉ được xin ký vào
một cuốn sách thôi, để nh ng người xếp sau không bị thiệt thòi,
tránh tình trạng có người có được mười ch ký trong khi nh ng
người khác không có được ch ký nào. Tất cả, kể cả anh, đều thấy
đó là một đề nghị hợp lý và vui vẻ làm theo. Một bạn đọc hoặc do
đến trễ hoặc lơ đãng không nghe thông báo trên loa phóng thanh,
khi không xin được ch ký thứ hai, hôm sau viết trên mạng đả kích
anh tơi bời, rằng không ngờ nhà văn mà… không có nhân văn, tiếc
bạn đọc đến một ch ký cỏn con. Đọc lời phê phán kia, anh dở cười
dở khóc.
Lần khác, có bạn đọc nhỏ đề nghị anh ghi lên sách câu “Thân
tặng Long khùng”. Anh giải thích đến khô cả miệng người bạn nhỏ
ấy mới hiểu rằng cậu đề tặng người bạn thân câu đùa nghịch đó thì
được, nếu anh ghi như thế thì đó là s bất nhã, vì anh không chơi
thân với “Long khùng”, thậm chí không biết “Long khùng” là ai.
Tương t , một bé gái 7 tuổi tha thiết muốn anh ghi câu “Thương
tặng chị Hai” và anh lại phải mất rất nhiều thì giờ để nói cho cháu bé
hiểu đó là chị Hai của cháu chứ không phải chị Hai của người ký tên
bên dưới.
Nói chung, càng ngày anh càng ngại viết thêm nh ng lời đề tặng
bên cạnh ch ký của mình. Ngoài nh ng tình huống oái ăm như kể
trên, có một s th c là anh không hề tặng cuốn sách đó cho bạn
đọc, bạn của bạn đọc hay “chị Hai” của bạn đọc. Đó là sách của bạn
đọc đem tới; là một nhà văn, anh chỉ có quyền ký tên lên trang đầu
cuốn sách như một k niệm. Ghi lời đề tặng lên một món quà mà
