tiếng, chuyển từ giọng nam trung sang tông giọng cao vút và câu trả lời cất lên:
“Ba à, ba không nhận ra con sao?”. Đó chính là cậu con trai mười bốn tuổi của
Art và Judy, đang ở thời kì vỡ giọng. Art lại há hốc miệng thêm lần nữa trong thứ
cảm xúc hòa trộn giữa sự tin tưởng, vui sướng đến phát điên và cả nỗi thổn thức.
Trường hợp như cuộc gọi về nhà của Art cũng có thể xảy ra với tôi hay thậm chí
là với bất cứ gì trong thế giới loài người, loài động vật duy nhất có lí trí, nhưng
vẫn tồn tại những khoảnh khắc duy lí trí, những cách thức cư xử như ở loài vật.
Sự biến đổi đơn thuần chỉ là một quãng tám cao độ trong giọng nói, trong đó chỉ
thốt ra được khoảng sáu âm tiết tách biệt nhưng đủ khiến hình ảnh được gợi lên
từ người nói chuyển từ một đối thủ không đội trời chung sang một đứa trẻ hoàn
toàn vô tội, và trạng thái tình cảm của Art cũng chuyển từ cơn điên giận có thể
dẫn tới giết người sang tình cảm âu yếm của người cha. Những gợi ý, ẩn ý giản
đơn như thế nêu lên sự khác biệt giữa hình ảnh của hai con người một già, một
trẻ, giữa người quyến rũ và không quyến rũ, kẻ hung tợn và người yếu đuối. Câu
chuyện của Art là minh chứng cho thứ sức mạnh mà các nhà động vật học gọi là
các tín hiệu: ám hiệu mà có thể rất nhanh chóng được nhận dạng và tự bản thân
nó có thể là không quan trọng, nhưng lại có thể được sử dụng để chỉ ra một tập
hợp phức tạp và có nhiều ý nghĩa bao gồm những đặc điểm về sinh học chẳng
hạn như: giới tính, tuổi tác, sự hung hãn hay các mối quan hệ. Những tín hiệu là
rất cần thiết trong ngôn ngữ giao tiếp của các loài động vật – bởi quá trình mà
một con vật thay đổi cách thức cư xử có thể có ở một cá thể khác diễn ra theo
cách thức nó có thể thích nghi với một trong hai hay là với cả hai con vật. Những
tín hiệu nhỏ nhặt vốn chỉ tiêu tốn rất ít năng lượng (chẳng hạn như thay đổi một
vài âm tiết ở âm vực rất thấp) có thể tạo nên những hành vi cư xử tiêu tốn rất
nhiều năng lượng (chẳng hạn như liều mạng sống nhằm cố gắng giết chết đối thủ
kình địch nào đó).
Những tín hiệu ở loài người và những loài động vật khác được tiến hóa nên thông
qua chọn lọc tự nhiên. Chẳng hạn như, thử quan sát hai cá thể độc lập thuộc cùng
một loài, khác biệt đôi chút về kích thước cơ thể và sức mạnh, cạnh tranh trực
tiếp với nhau về vài nguồn lợi tài nguyên có thể đem lại lợi ích cho một bên nào
đó. Đối với cả hai cá thể, sự đối địch đó có thể đem lại lợi ích bởi nó giúp trao
đổi những tín hiệu, những tín hiệu này vốn thể hiện chính xác sức mạnh tương
đối của từng cá thể mà có lẽ vì thế mới cần tới một cuộc chiến. Thông qua việc
