Chúng ta không rõ dinh thự của vị nguyên thủ đứng đầu thế giới Tam
Thể trông như thế nào, nhưng có thể khẳng định là giữa ông ta và thế giới
bên ngoài có một bức tường dày ngăn cách để thích ứng với khí hậu khắc
nghiệt của thế giới này. Tòa kim tự tháp trong trò chơi Tam Thể chính là
một sự suy đoán về nó, một khả năng khác là có thể nó đươc xây dựng dưới
lòng đất.
Nguyên thủ đã nhận được báo cáo về việc nhận được thông điệp từ một
nền văn mình ngoài hành tinh từ năm giờ Tam Thể trước. Hai giờ Tam Thể
trước, ông ta lại nhận được báo cáo: trạm giám thính số 1379 phát thông
điệp cảnh cáo về phía nguồn phát thông tin kia.
Báo cáo trước không làm ông ta mừng rỡ, báo cáo sau cũng chẳng khiến
ông ta chán nản, đối với nhân viên giám thính đã phát đi thông điệp cảnh
cáo kia, ông ta cũng chẳng hề phẫn nộ gì. Những cảm xúc được nêu trên,
cùng với tất cả những cảm xúc khác như sợ hãi, bi thương, hạnh phúc, cảm
giác trước cái đẹp... đều là những thứ văn minh Tam Thể cố gắng ngăn
ngừa và tiêu diệt, vì chúng sẽ khiến từng cá thể và cả xã hội sụp đổ về mặt
tinh thần, không có lợi cho sự sinh tồn trong môi trường ác nghiệt của thế
giới này. Tinh thần mà thế giới Tam Thể cần, chính là sự bình tĩnh và trơ
khấc, từ lịch sử của hơn hai trăm nền văn minh đã trải qua có thể chứng
minh, những nền văn minh chủ yếu dựa vào tinh thần trên đều là những nền
văn minh có năng lực sinh tồn mạnh mẽ nhất.
“Tại sao anh lại làm vậy?” Nguyên thủ hỏi nhân viên giám thính số 1379
đang đứng trước mặt ông ta.
“Để cuộc đời này không uổng phí.” Nhân viên giám thính bình tĩnh trả
lời.
“Thông điệp cảnh cáo mà anh phát đi ấy, rất có thể sẽ khiến văn minh
Tam Thể mất đi một cơ hội sinh tồn.”
“Nhưng đồng thời lại cho văn minh Trái đất một cơ hội. Nguyên thủ, hãy
cho phép tôi kể một chuyện này: trong kỷ nguyên hỗn loạn cách đây chừng
