TÁM
KÍNH DÂNG THẦN MERCURE
Gửi bà Daniel ở Roncière, từ Bassicourt, ngày 30 tháng 11.
Bạn rất thân yêu !
Đã thêm hai tuần nữa không nhận được thư của bạn. Tôi không hy
vọng nhận được thư trước ngày 5 tháng chạp đáng buồn ấy, ngày mà chúng
ta đã định kết thúc sự hợp tác của chúng ta và tôi vội đi đến đó vì lúc ấy bạn
sẽ được giải phóng khỏi một hợp đồng mà bạn không thích thú nữa. Đối với
tôi, bảy trận đánh mà chúng ta cùng tham gia, cùng giành thắng lợi, là một
thời kỳ vô cùng vui vẻ và phấn khởi. Tôi đã sống bên cạnh bạn. Tôi cảm
nhận tất cả điều tốt đẹp mà cuộc sống rất năng động và rất gây cảm xúc ấy
mang đến cho bạn. Hạnh phúc của tôi đến mức tôi không dám thổ lộ nó
cùng bạn và để bạn thấy từ tình cảm sâu kín của tôi một việc khác ngoài ý
muốn của tôi làm vui lòng bạn là lòng tận tuy say đắm của tôi. Hôm nay,
bạn thân mến, bạn không còn thích người bạn chiến đấu của bạn nữa. Mong
rằng nguyện vọng của bạn được thoả mãn !
Nhưng nếu tôi chịu khuất phục trước sự dừng lại ấy, thì bạn hãy cho
phép tôi nhắc lại bạn điều mà tôi đã luôn luôn suy nghĩ về cuộc phiêu lưu
cuối cùng của chúng ta và vì mục đích nào mà sự cố gắng tột cùng của
chúng ta dự định không ? Bạn có cho phép tôi nhắc lại những lời nói của
bạn mà không một lời nào bị xoá nhoà trong trí nhớ của tôi không ?
Tôi đòi hỏi, như ông đã nói, là ông trả lại cho tôi cái kẹp móc áo chẽn
cũ, gồm có một mã não dát trong một cái đế bện sợi. Tôi đã lấy nó từ mẹ tôi
và ai cũng biết là nó đã mang đến hạnh phúc cho bà và cả cho tôi. Từ ngày
cái kẹp móc biến khỏi hộp đựng nó, tôi rất đau buồn. Ông hãy trả nó lại cho
tôi, người hảo tâm của tôi.
Và vì tôi hỏi bạn về thời kỳ mà cái kẹp móc ấy biến mất bạn đã đáp
lại trong khi cười:
Đã sáu hoặc bảy năm hoặc tám... tôi không hiết hơn... tôi cũng không
biết tại sao... tôi không biết gì hết..,
Phải chăng đó đúng là một sự thách đố mà bạn đưa ra cho tôi và bạn
đặt cho tôi điều kiện ấy để tôi không thể thoả mãn nó. Tuy nhiên, tôi hứa và
tôi muốn giữ lời hứa của mình. Điều mà tôi dự tính để chỉ cho bạn rõ cuộc
đời dưới một ngày thuận lợi hơn hình như với tôi là vô ích nếu như nó thiếu
