loại súng bắn như đổ đạn. Lăn đến vùng đất bằng, gã biết mình còn sống.
Tất nhiên gã dông thẳng một mạch. Gã đinh ninh rằng chính bọn thằng
Đinh đã cứu gã. Một lần khác, gã lạc vào hậu cứ một trung đoàn bộ binh
của ta. Với gã, ta, địch bây giờ đều nguy như nhau cả. Gã bị tóm sống.
Không moi được tẹo gì ở gã. Mảnh quân phục tơi tả, hóa lại là bằng chứng
nhận chính xác hàng ngũ đứng của gã. Cánh bộ binh cho gã chén một bữa
đã đời. Cơm gạo thường thôi nhưng với gã, còn quý hơn thần dược. Gã hồi
rất nhanh. Và gã chuồn êm trước khi cánh kia giải gã về đơn vị chính sách
Miền. Nhiều lần đụng độ nữa, gã đều thoát lọt. Vì sao thoát, đến gã cũng
chịu, không thể giải thích được.
Đến cái lần bị mối đùn suýt chết thì sức gã kiệt hẳn. Mối mới xông
chạm lần da, nhưng thế cũng đủ thành tật. Gã hầu như phải bò lết. Chân
không thể đi được nữa, đau nhức, rát bỏng. Giống mối cực kì nguy hiểm.
Có người bị sốt bất chợt, nằm gục ven đường giao liên. Mối tưởng xác chết
đùn ngay. Biết, nhưng yếu không dậy được, đành nằm chịu chết, chỉ một
đêm đã thành gò lùm lùm. Hôm sau đơn vị quay lại tìm, thấy súng ống
vương vãi mới biết đồng đội mình chết. Moi ra, đã chẳng còn rõ hình hài,
tội lắm. Lết mãi, bất ngờ gã choài được vào một bãi rau muống xanh um.
Quý giá quá, chẳng cần tay, gã ngoạm lấy, ngoạm để những ngọn rau non
bời bời. Làm một bụng cứng. Đã quá. Gã vật ngửa nhìn trời. Trời xanh
ngăn ngắt diễu qua mắt gã. Bầu trời quê gã cũng xanh như thế. Mây nữa,
bồng bềnh trắng. Hồi chưa vào đại học gã khỏe như một con trâu mộng. Dù
được chiều chuộng, công việc đồng áng gã vẫn thành thạo. Thi thoảng cao
hứng gã đánh trâu ra đồng. Gã cày rất mểu. Rãnh cứ tăm tắp. Đất mới, lật
ngả mầu son nâu, tỏa thứ hương nồng nồng làm nao hết cả gan ruột. Quần
con trâu đến lử lả gã mới giải phóng nó. Gã nằm nghỉ, đầu ghếch bờ cỏ
mềm mại, nuột êm như cánh tay trần con gái. Mồ hôi ướt rượt lúc trước,
gặp gió mơn man lan ra, khô dần. Gã rút một nõn cỏ ngái chát, ngậm đến
tan ra mới thôi. Gã lơ đễnh thả mắt ngút vào bầu trời. Cảm giác hồn gã
tuồng như tan ra. Gã hiu hiu ngủ. Gã choàng tỉnh, khi thấy tất cả lòa sáng.
Nắng đấy mà. Nắng bắt vào mây, bắt vào đất, bắt vào cỏ. Người gã ran lên.
