Nguyên đây là hậu cứ của một đơn vị bộ binh từng tham gia tổng tấn công
dịp 68 và 72. Sau thành khu tăng gia. Bây giờ đường vận chuyển thông
suốt, nhiệm vụ tăng gia không còn mấy quan trọng, quân số hút vào chiến
đấu hết. Trông coi cơ ngơi này, giờ vẻn vẹn có ba chiến sĩ nữ. Chủ yếu họ
trông giữ các di sản liệt sĩ. Một gian kho bằng gỗ, đựng những thứ các liệt
sĩ để lại. Mỗi người một bọc gọn ghẽ, đánh số theo thứ tự thời gian hi sinh,
đã niêm phong, chờ gửi cho chính sách.
Ba chiến sĩ nữ đều quê miền ngoài. Cũng mới cả, Sương người Nam
Định, Thu người Thanh Hóa, cả hai thuộc lớp lính sau hiệp định, vào đây
từ năm ngoái. Lanh, quê Vĩnh Phú, già dặn hơn. Có mặt ở chiến trường
năm 70, dạo chiến tranh cực kì ác liệt. Từng nếm cả bom B52, trải qua
không còn thiếu món gì của chiến trường. Hai ba tuổi nhưng sốt nhiều,
người quắt như cá lóc khô, tóc bợt bạt rụng gần hết, mặt vàng võ, già phải
tính đến hơn chục tuổi. Càng già, khi khu trại này có cơ bị lãng quên thật
sự. Đến cả tháng nay, không có một người lính nào lai vãng đến. Cái Thu
táo tợn nhất bọn vẫn hay ca cẩm (đùa thôi nhưng là ca cẩm thật):
- Có họ. Bọn đàn ông ấy mà. Mình chỉ cần chút hơi hướng, người
cũng đỡ quắt. Đây này, chị nhìn xem.
Nó phăm phăm lột áo. Cởi cả áo con, lộ ra bộ ngực trần lúc lỉu. Trắng
quá. Trắng rợn cả mắt. Để nguyên thế nó chạy ào xuống suối. Con bé đến
là buồn cười. Hai mươi tuổi, nhí nhảnh còn hơn con trẻ. Nó có thói quen rất
khó chịu. Cứ tắt nắng là tắm. Nhồng nhộng ngâm dưới suối. Cấm bao giờ
bận lấy một mảnh vải gọi là. Thật, không coi trời đất cao, thấp gì nữa. Bảo,
nó nhe hàm răng đều tắp như hạt na sắp hàng, chống chế:
- Chị cứ vẽ. Em thế này quen rồi. Dân sông Mã mà, chị biết không?
Cả làng em, con gái đứa nào cũng thế. Nhờ vậy nên da dẻ mịn màng. Em so
với gái làng đã nước non gì. Chưa chừng, không có chiến tranh, lại chả ế
chỏng. Làng em, chị biết không, hồi bom đánh Hàm Rồng, cá chết nổi
trắng sông, trai làng đi trận hết, còn toàn con gái túa ra vớt. Em còn nhỏ,
