TẬP TRUYỆN NGẮN DẤU CHÂN NGÀY XƯA - Trang 8

Tôi xuống xe dắc bộ chen lấn đi vào cửa tiệm đồng hồ.
- Ðể xe đụng dơ quần tui rồi, dơ hết trơn rồi, mắt dịch.
- Em nói tui mắt dịch hả?
- Hổng lý tui nói tui mắt dịch. Thấy quần người ta bị dơ hông?
- À, xin lổi, đưa đây tui phủi cho.
- Thôi, thôi, đừng có dzô dziên.
- Lần sau em đừng nói qua mắt dịch nghe hông.
- Hí, lần sau, có lần sau nữa sao, thiệt là.
Người con gái có vẽ bực bội, xách cái giỏ đi chợ bước vào tiệm may, nàng
không quên quay đầu lại liếc tôi một cái muốn loì con mắt ra ngoài.
Tôi dắt chiếc xe đến cửa tiêm, dựng ngoaì hiên rồi vào trong lấy mấy caí
hoá đơn để lên Chợ Củ mua thêm ba đồ phụ tùng về sửa.
Từ đây lên Chợ Củ nếu không muốn đi bằng đò thì phải chạy xe dọc theo
bờ kênh Tẻ để về cầu Tân Thuận Ðông, rồi bắt qua đường Trịnh Minh Thế
đi lên. Ðường đi xa quá nên tôi thường lấy con đò Long Kiển qua cho lẹ.
Ðứng bên bờ sông, nhìn chiếc xuồng cập bến tôi lại nhớ con đò An Chỉ
ngày xưa. Ngày đó quê tôi nằm bên đây bờ sông Vệ, bên kia bờ là làng An
Chỉ. Dọc theo hai bên bờ sông là những cụm tre già ngỗn ngang. Từ làng
tôi qua làng bên phải đi bằng một con đò, con đò An Chỉ. Từ sáng tinh
sương cho đến chiều hôm, ngày nào ông Ðàn, ông lái đò, cũng đưa khách
sang sông. Con đò ông Ðàn đan bằng nan tre, trét dầu rái đen bóng, và lớn
gấp ba gấp bốn lần những con xuồng ở bến đò Long Kiển nầy. Những lúc
vắng khách, đò ông Ðàn thường cập bến bên cạnh buị tre già. Rồi một tiếng
“ông lái đoooò” từ bên kia sông, là đò ông lại khoan thai rẽ sóng với cây
sào bằng tre, dài, từ từ chuyển mình rời bến.
Ngày đó tôi thường theo mẹ trên con đò An Chỉ qua sông cho kịp buổi chợ
chiều.
Bây giờ nhìn những con đò chạy bằng máy đuôi tôm lướt mình trên sông,
hình ảnh ông lái đò ngày xưa hình như đã chìm lỉm trong dòng sông.
Chiếc xuồng đã cập bến, tôi vội vã bước lên xuồng qua Khánh Hội để lên
Chợ Củ.
Tôi vừa làm vừa học nghề ở tiệm sửa đồng hồ nầy cũng gần một năm nay.