MỞ ĐẦU
Một dòng nước nhỏ vừa phát sinh trên cao, trong vùng núi Alp
[1]
ở
Úc, di chuyển dưới tuyết mà không ai trông thấy hoặc có thể thoáng thấy
xuyên qua một cái hố che bóng xanh lơ giữa những chiếc cầu tuyết đang tan
chảy. Càng lúc càng rộng và càng sâu hơn, dòng nước cuồn cuộn quanh
những tầng đá mòn, ngầu bọt xuyên qua những ghềnh và nhảy chồm lên
những thác nước, rồi cuối cùng chảy lên các cánh đồng như một dòng sông
rộng và nguy nga.
Giờ đây chính nó được các nhánh sông từ phía nam, phía đông và phía
bắc đổ vào. Người ta bảo rằng những mẫu chất khoáng và hữu cơ trên thế
giới có thể được tìm thấy trong các dòng nước sông Murray
[2]
sét, than đá, đá vôi, người chết, cá chết, cây đổ, thuyền mục; tất cả hoặc bị
tan hoặc bị vỡ ra rồi bị cuốn trôi trong dòng sông trầm lặng đó.
Nó giống như cuộc sống bị tan trong thời gian: lúc nào cũng trôi qua ấy
thế mà không ngừng tái sinh lại, lúc nào cũng thay đổi, ấy thế mà lúc nào
cũng như cũ. Càng chảy xa nó càng trở nên phức tạp hơn, dòng sông trở
thành già cỗi và lờ đờ vào lúc nó đến gần biển cả. Dòng sông quanh co
xuyên qua các biển hồ rộng hầu như không chảy và những con kênh đẩy cát
về phía sóng lớn vỗ bờ của vịnh Goolwa, những đợt sóng cuồn cuộn dài
hàng dặm của Đại dương phía Nam.
Thị trấn nhỏ Goolwa mọc lên trên khúc quanh cuối cùng của con sông
lớn, chậm và mệt mỏi này. Những toà nhà cũ kỹ, làm bằng đá vôi ở địa
phương, đã phai màu giống như màu của những ngọn đồi tháp rợp nắng
phía sau. Trước mặt, dòng sông trải dài trên cầu tàu gấp khúc và hoang
