một màn sương đặc sánh, quánh lại. Và anh phải đi xuyên qua lớp bông
mềm xốp ấy, rất khó thở, nhưng không có lựa chọn nào khác .
Mưa kéo dài hơn ba ngày vẫn chưa có dấu hiệu chấm dứt. Ở dọc đường
nơi chung cư anh trọ, vô số cây xoan dâu thoạt đầu xanh rờn lên vì được
tưới tắm đã chuyển sang xơ xác vì gió quật. Các nhánh lá ủ rũ thẫm xanh,
nhìn xa trông như những thân thể bị đối xử tàn nhẫn, nhưng vẫn tự nguyện
ràng buộc với kẻ bạo hành. Những bụi hoa đậu ngọt dọc theo vỉa hè đã dập
nát, phả vào bầu không khí ẩm thấp mùi hương buồn bã thơm nồng. Huy
phát hiện ra, dù có gì chăng nữa, ra ngoài mưa vẫn dễ chịu hơn nhiều khi
giam mình giữa các bức tường trắng toát. Đôi sneakers của anh chỉ vài lượt
đi mưa trở nên ẩm thấp và méo mó. Đêm, anh ngồi im trước máy tính,
chăm chú vẽ, chợt nghe gợn lên trong yên tĩnh tiếng động mờ khẽ. Mất hồi
lâu, anh mới hiểu ra tiếng động ấy là do lớp keo trong đế giày cũ co lại, nứt
rạn. Ngỡ như chỉ cần đi mưa thêm vài lần nữa, bên trong lớp da thuộc, sẽ
mọc lên vài đốm rêu. Nhưng, Huy vẫn cứ xỏ chân vào đôi giày mềm ấy, bất
cần. Anh đi xuyên qua các con đường nước đọng lấp xấp, các khoảnh vỉa
hè mới cạy lên chưa kịp lát gạch, lõng bõng bùn lầy. Nước thấm vào gan
bàn chân lạnh lẽo. Nhưng anh vẫn bước đi, dẫm lên nỗi cô độc của mình.
Thảng hoặc, một cơn gió thốc mạnh, lật tung lớp vải lợp bám trên bộ gọng
mảnh khảnh, như muốn bứt đi chiếc ô trong tay. Anh ghì nắm nó thật chắc,
với niềm tin kỳ dị rằng nếu giữ được chiếc ô, anh sẽ không phải là kẻ thất
bại. Những chiếc xe trên đường lao vút qua. Những con người vì một lí do
nào đó phải đi bộ trong mưa cũng bước vội vã, bỏ anh tuột lại phía sau.
Buổi trưa. Sau khi nhai triệu trạo đĩa cơm ở quán ăn cách nhà khá xa,
Huy đứng co ro dưới mái hiên, thọc tay vào túi áo. Mây vẫn dày đặc phía
chân trời. Từ góc ngã tư anh đứng, các con đường tỏa ra các hướng. Trong
ô cửa sổ ngôi nhà đối diện, một người đàn ông trung niên đang ngồi im
trước cái e-book nhỏ. Ông ta đang buồn, đang âu lo? Đang trống rỗng hay
đang tính toán? Chẳng có gì rõ ràng biểu lộ trong dáng vẻ đơn giản ấy. Thế
nhưng chính điều đó lại tỏa quanh ông ta bầu không khí căng thẳng lạ
