Tự nhiên chị đâm ngẫm ngợi lung tung. Ngót một đời chị thấy, những
con người trong nhà này đều chọn cách sống hờn giận với đời. Phải chăng
đó là cách họ bám vào cuộc sống. Mấy ngày liền xe công nông kìn kìn chở
gạch cát đỏ quanh nhà. Cánh thợ xây đang bắt đầu bỏ móng. Chiều, chị lại
trèo lên dốc đê, ngóng về phía xa xăm. Chị vẫn chờ một ngày con Ngà về
thăm chị. Trong vùng khối người lấy chồng Trung Quốc, rồi dẫn cả con cái
về. Thấy chị lẩn thẩn, thằng Thiện càu nhàu:
- Mẹ lẫn quá thể rồi.
Chị không chấp nó. Ngày mai rằm, chị dặn con dâu mua ít vàng
hương, hoa quả mang vào chùa thắp hương. Vợ thằng Thiện gật đầu rồi đi
ra. Nhìn nó tự nhiên chị thấy an lòng. Nó mới sinh nở lần đầu. Hôm nào
rảnh, chị phải dẫn nó đi chợ sắm sanh tã lót. Nếu đợt trước con bé không
sẩy, thì giờ chị đã có cháu bế. Trong đám tang một người vừa chết vì tai
nạn xe máy, người ta nhắc đến cái chết ngồi dưới nước của mẹ chồng chị.
Bước lên dốc đê chị thấy mặt mũi sa sẩm. Đó là dấu hiệu của phụ nữ tiền
mãn kinh. Chị đang chuyển dần sang cái mốc bên kia cuộc đời. Mọi thù
hằn, khát khao dục vọng sẽ lắng xuống theo thời gian. Cái còn lại chỉ là
những lớp phù sa bồi tụ. Cũng sắp đến ngày giỗ chị chồng. Đêm qua chị
mơ thấy bà ấy về, nói muốn có bộ quần áo mới. Cây cầu xây xong, chị
chồng bỏ theo một ông kỹ sư về Hàn Quốc. Rồi lâm bệnh mất ở xứ người.
Trước lúc chết cứ nằng nặc đòi về Việt Nam. Giờ lọ tro của bà ấy đang gửi
trên chùa. Thế thôi cũng là yên phận. Cuộc đời như chiếc lá trước gió, xoay
vài vòng đã tới cuối đời.
