cọc thình thịch suốt ngày đêm. Cái nhà nhỏ của chị cũng rung lên theo từng
nhịp búa máy. Lượng công nhân thi công cầu về ngày một nhiều. Những
dãy nhà tạm dựng san sát hai bên bờ sông. Xe cộ tàu bè chuyên chở vật liệu
rầm rập suốt ngày.
Dịp làm ăn đến, bà chị chồng lợp thêm mái mở quán bia. Khách từ các
nơi ra vào nườm nượp. Khách đến để uống bia, khách đến để ngủ qua đêm
nữa. Nơi đâu có cầu, ở đó có cung. Mới chỉ mấy tháng, hai bên bờ sông
hàng quán mọc lên như nấm. Để câu khách, quán nào cũng có vài cô tiếp
viên cực mát mắt. Chao ôi! Chẳng biết con gái ở đâu mà nhiều thế. Sớm
nào khách qua sông, cũng phải giẫm lên những túi, bao cao su vứt la liệt.
Lũ trẻ con nhặt đem ra sông rửa, rồi phồng mồm thổi bóng bay.
Con đò của chị đâm đông khách. Khách ngày, khách đêm. Có bận một
đôi trai gái thuê chị chở đò dọc sông. Chị định từ chối, nhưng người con
trai rút tờ hai mươi ngàn, dúi vào tay chị bảo:
- Chỗ này thưởng cho chị. Tiền công tôi sẽ trả sòng phẳng sau.
Số tiền này chị phải cật lực một ngày may ra mới kiếm được. Đi được
một quãng, đôi trai gái miệng hôn tay sờ, rồi lột truồng quấn lấy nhau ngay
trước mặt chị. Lúc đầu thì ngượng, sau thì kệ, lặng lẽ trèo. Ánh mắt hướng
nơi khác, nhưng có lúc phải nhìn mỗi khi đò tròng trành. Dần dà quen, rồi
thấy bình thường. Có bận, một cô gái xuống đò với bốn gã đàn ông. Suốt
đêm bốn người kia thay nhau làm tình với cô ta. Chị không thể ngờ, một
lúc cô ta có thể tiếp ngần ấy người mà vẫn tỉnh khô cười nói. Có giỏi cô ta
nhỉnh hơn con lớn nhà chị hai tuổi. Một gã hỏi chị:
- Có muốn vui vẻ không?
Chị lắc đầu. Họ thôi không quan tâm đến chị nữa, còn chị cặm cụi
chèo cho đến sáng. Đôi lúc chị tự hỏi, chẳng biết mình có còn là đàn bà.
